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Нашим детям: 
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ВСТУПЛЕНИЕ

Ла-Бастид, Франция.
2 августа 1962 г.

Дорогая Клаудия!
Пишет Вам горячий поклонник вашей красоты. 

Я  был почти на всех представлениях фильмов, в ко
торых участвовали Вы, но «Девушка с чемоданом» 
самый замечательный... Я молодой крестьянин, живу 
в Ла-Лазер, в маленькой деревушке. Я  не больно бо
гатый, но имею постоянный доход. У  меня семь 
коров, которые дают хорошее молоко и масло, трид
цать три овцы и один козел. Есть у  меня и свой 
домик, но... для настоящего счастья чего-то в нем 
не хватает. Дорогая Клаудия, если Вы захотите, то 
сможете стать самой счастливой и самой обожае
мой женщиной в мире. Если мое предложение Вас 
заинтересует, напишите мне как можно скорее, по
тому что я очень Вас люблю. Я  буду Вам очень бла
годарен, если Вы пришлете мне фото, на котором 
Вы вся как есть, как Богиня. В надежде на скорый 
ответ, дорогая Клаудия, примите от одного из 
Ваших претендентов самый горячий привет.

Серж А.
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Рим —  Париж.
ноябрь 1993 г. —  декабрь 1994 г.

Дорогая Клаудия!
Сегодня мне примерно столько же лет, сколько 

тебе, и, думаю, тому крестьянину из Ла-Лазер, с 
домом, хлевом, коровами, козлом и тридцатью 
тремя овцами, который в 1962 году хотел на тебе 
жениться.

В то время мне повезло больше, чем ему: я не 
только видела тебя в «Девушке с чемоданом» (а 
также в «Рокко и его братьях», «Красавчике Ан
тонио», «Дофинах», «Дряхлости», «Ла Виачче» — 
«Леопард» вышел на экраны немного позднее), но и 
познакомилась с тобой лично. Знакомство это со
стоялось в твоей большой, как и подобает кино
звезде, вилле с парком, статуями, сторожевыми 
собаками, бассейном и гостиной, не уступавшей 
залу Квиринальского дворца.

Помнится, дело было вечером и ты вышла ко 
мне в тот самый «Квиринальский зал», освещенный 
лишь торшером в углу и лампой на столе, которые 
давали больше теней, чем света, и создавали 
какую-то мягкую, чувственно-таинственную атмо
сферу. Твой вид удивительно гармонировал с этим 
залом и с этим неярким светом. Ты появилась в 
чем-то длинном, до пола. Руки были, кажется, об
нажены, сейчас уже не помню, так же как не 
помню, какой вырез был у того платья. Зато 
помню, что ткань его была мягкой, скользящей,
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теплых тонов: в нем превалировал коричневый
цвет, но было еще что-то темно-красное. Возмож
но, потом ты скажешь, что у  тебя никогда не 
было такого платья. Но, знаешь, у  воспоминаний 
свои права, в том числе и право на частичную 
правду или даже вовсе на неправду.

Помню, что платье очень тебе шло: ты тоже 
была, как говорят французы, fonce*. Такого же 
темного и теплого цвета была твоя кожа — не 
знаю, от загара или из-за слабого освещения. Очень 
темными были твои распущенные волосы, но как 
они были причесаны, уже не помню. Больше всего 
меня потрясли твои глаза — matron fonce, mais 
brillants et lumineux* *  —  так ты сама определила 
их в разговоре с Альберто Моравиа, создавшим в 
те годы в своём знаменитом интервью твой по
ртрет. Твой взгляд был исполнен такой жизненной 
силы, такого света и такой таинственности, 
каких я совершенно не ощутила в твоих словах. 
В то время ты была одной из тех актрис, от ко
торых мои коллеги-интервьюеры уходят разочаро
ванными и, сплетничая в редакционных коридорах, 
говорят: «Она, конечно, красивая, но...»

Не помню, что я написала о тебе после той 
нашей первой встречи (в ту пору я работала в 
одном весьма популярном женском журнале). Одна
ко у меня от нее осталось очень отчетливое впе

* Темный (фр.).
** Темно-коричневые, но сверкающие и полные света (фр.).
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чатление полноты, а не пустоты, о которой, ка
залось бы, говорили скупые, немного избитые и, по
жалуй, даже банальные твои слова. Эта полнота 
мне, тогда очень далекой от темы родины и кор
ней, все же что-то говорила, и притом гораздо 
громче, чем твой красивый, выразительный голос. 
Я  слышала человека (тебя, тебя), почерпнувшего 
свою силу, характер, внешность и мысли где-то в 
другом месте, знакомом мне только понаслышке, — 
в Африке, в твоем Тунисе.

Уже тогда —  надеюсь, ты не обидишься —  я аб
солютно безотчетно, вовсе не собираясь писать об 
этом в статье, мысленно сравнивала тебя с краси
выми, сильными, быстрыми и бесшумно двигающи
мися дикими животными твоих пустынь и зарослей. 
Не придавая значения словам, я продолжала думать 
о тебе как о тигрице или пантере, которых в тем
ноте выдает только сверканье глаз. А тигра или 
пантеру, конечно же, не втиснешь в уничижитель
ное клише «красивые, но глупые», позволяющее мно
гим, в том числе и моим коллегам, спокойно перено
сить неизбежный шок от твоей красоты... «Она, 
конечно, красивая, но...» За этим «но» слышится: 
«Я умнее ее».

Так, в отличие от других, я ничуть не удиви
лась, когда спустя много лет ты начала гово
рить, — и как говорить! —  отстаивая свои прин
ципы в борьбе за развод, за право на аборт, за 
свободу женщин. Когда ты оставила Франко Крис-
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тальди (мне лично он очень нравился — правда, я 
не жила с ним, а только брала у него интервью) и 
кинокомпанию «Видес», потеряв в результате при
вилегии и статус кинозвезды, чтобы сойтись с че
ловеком, которого полюбила, вдруг выяснилось, что 
ты вовсе не была, как казалось многим, этакой 
монашкой, верной обету молчания и послушания.

Любопытно: я всегда интересовалась тобой, так 
как сразу же поняла, что ты не пустышка, что я 
имею дело с характером и темпераментом, с лич
ностью смело мыслящей, волевой. Но мне не удава
лось найти подходящих слов, чтобы как можно 
более точно выразить полноту твоего «я». Еще и 
потому, что ты не помогала мне и не помогаешь, 
а по-прежнему говоришь мало, очень мало, даже во 
время этой работы, которую мы делаем вместе на 
протяжении многих дней подряд. Смеясь и поедая 
ветчину с салатом («никакого кофе, избави Бог!»), 
ты говорила так, как привыкла, то есть главным 
образом о фактах твоей жизни. Потому что во 
всем, что касается твоих мыслей, ты сохраняешь 
своего рода осмотрительность и сдержанность, ко
торым не хочешь, а главное, не можешь изменить. 
Это своеобразная черта твоего характера. Харак
тера сильной женщины, ибо мысли, когда их вына
шиваешь, лелеешь и особенно высказываешь вслух, 
почти всегда навевают несвойственные тебе 
грусть, депрессию. Ты не хочешь быть такой.

Сколько раз на протяжении этого интервью,
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длившегося с интервалами почти целый год, ты го
ворила: «Я смотрю вперед, хочу смотреть вперед, 
не желаю уступать депрессии, которую порожда
ют сомнения и ностальгия...» Слушая твои слова, 
я поняла, как много общего у тебя с Анжеликой из 
«Леопарда», с ее упорством, жаждой победы, жиз
нелюбием. И  я еще раз убедилась в том, что знала 
всегда: нет хороших актеров, а есть люди, «напол
ненные» личной историей, характером, слезами и 
смехом (возможно, еще и тем, что психоаналити
ки называют неврозом), которые, оказавшись перед 
объективом кинокамеры, в костюме и образе того 
или иного персонажа, дарят миру часть своего ог
ромного личного богатства.

С того далекого 1962 года, когда ты получила 
письмо от крестьянина из Ла-Лазер и когда мы с 
тобой встретились впервые, до появления на свет 
этой книги, выстроенной на материале всей твоей 
жизни, прошло тридцать три года. Но за все эти 
тридцать три года тебе, на мой взгляд, удалось со
хранить в неприкосновенности свою тайну. Думает
ся мне, что в ней и тайна твоего успеха: людям все 
еще так хочется смотреть на кого-то, о ком инте
ресно узнать что-то новое, понять что-то еще... 
Если все ясно, зачем смотреть, знать и понимать?

Общаясь с тобой, я стала увереннее судить об 
очень важных вещах. Одна из них — это потреб
ность в свободе. В свободе вполне осязаемой и кон
кретной. В свободе, так необходимой тем африкан-
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ским зверям, на которых ты похожа. В свободе 
уходить и приходить, прятаться, чередовать пе
риоды притворной дремотности с моментами отча
янной смелости и риска. В свободе, которая позво
ляет тебе все так же отстаивать право не быть 
всегда одной и той же скучной Клаудией, а иметь 
два... три своих двойника. В общем, Клаудией бун
таркой и Клаудией смиренной. Клаудией простой, 
почти неприметной и Клаудией кинозвездой, время 
от времени повторяющей свои успехи. Клаудией не
зависимой и Клаудией... зависимой...

И  еще в одном я сегодня совершенно уверена —  

в твоей искренности. Книга, которую мы с тобой 
вместе написали, абсолютно искренна. Кто любит 
молчание, как ты, любит его из величайшего ува
жения к словам. «Слова —  камни», —  говорил 
поэт... А твое молчание — это молчание твоей 
Африки, ее бескрайнего звездного неба, ее безгра
ничных горизонтов, ее пустынь. Есть еще молчание 
тех, кто привык ценить не только то, что гово
рит он сам, но и то, что говорят ему другие. Это 
необычно для актера или актрисы, чья профес
сия —  притворство.

Ты же, Клаудия, как явствует из этой книги, 
не только актриса...

С нежностью Анна Мария.



ДЕВОЧКА ПО ИМЕНИ КЛОД

С чего же все начинается?
С Африки, моей Африки. С Туниса — города, 

в котором я родилась. В памяти сразу же вос
кресает образ первого дома, где мы жили, дома 
на проспекте Жюля Ферри... Теперь он переиме
нован в честь президента страны Хабиба Бур- 
гибы.

Идет война. Вероятно, объявлена воздушная 
тревога, но либо я ничего не слышу, либо это 
уже выветрилось из памяти.

Начинается бомбежка, грохот невероятный, 
ужасный. Мы все дома: отец, мать, я и моя се
стра Бланш. Детский рев заглушают разрывы 
бомб. Отец и мать берут нас на руки: я на руках 
у отца, сестра — у матери. Мама сует нам в рот 
кусочки рафинада: этим проявлением нежности и 
неожиданного расточительства надо отвлечь нас 
от страшного грохота... Ну да, ведь мы тогда 
жили бедно, примерно так, как и все во время 
войны, когда нельзя было достать никакой еды, 
тем более — соли или сахара.

Странным был дом, в котором я родилась, —
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что-то вроде приюта для ветеранов войны — ог
ромный, с тремя дворами.

Помню нашу квартиру на первом этаже — 
длинный коридор, справа гостиная, где стоит и 
кровать, на которой мы спали вместе с сестрой.

Мы с Бланш начали свою жизнь в прилично 
обставленной гостиной среди папиных книг. Во
круг книжные шкафы и другая традиционная для 
40-х годов мебель, громоздкая и тяжелая, — сей
час она во Франции снова вошла в моду и стоит 
бешеных денег.

Особенно мне запомнился стол — большой, 
внушительный, прочный. Мать покрывала его 
кружевной скатертью, спускавшейся чуть не до 
пола, и мы с сестрой устраивали себе под ним 
свой «домик».

Дальше по коридору шла спальня родителей, 
кухня и тесная ванная комната, вернее, крошеч
ный закуток с умывальником и тазом — ванны 
не было, купались в больших лоханях, стоявших 
снаружи.

Папа работал инженером на железной дороге, 
занимался там всякой техникой, например уклад
кой рельсов. Он был сицилийцем, сыном сици
лийских коммерсантов, переехавших в Тунис еще 
тогда, когда страна была не французским, а анг
лийским протекторатом. Помню, что он прекрас
но говорил — как, впрочем, и сейчас — на си
цилийском диалекте итальянского и на француз
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ском, а также на арабском. Помню и его родите
лей: бабушку — толстушку с большими синими 
глазами, и дедушку — очень высокого усатого 
красавца.

Папа тоже очень высокий, как дед. Моя мать 
его обожала, говорила, что он просто чудо — 
вылитый Кларк Гейбл. О том же свидетельству
ют и фотографии: папа на них очень хорош, 
такой элегантный, стройный. Одевался он во все 
белое и водил автомобиль с откидывающим
ся верхом. Не знаю, всю ли жизнь было так, 
но для матери он до сих пор остался таким, 
как на фотографиях. Не просто мужчиной, а ле
гендой.

Моя мать... У нее тоже сицилийские корни, 
она из семьи корабелов. В Тунис дедушка при
плыл на собственноручно построенном суденыш
ке и обосновался в районе старого порта, где 
осело особенно много итальянцев. Там он про
должал заниматься своим ремеслом. До сих пор 
помню его элегантнейшие парусные лодки — де
рево и белая парусина...

Мама была предпоследней из оставшихся в 
живых пятерых детей. А всего в семье было то 
ли семь, то ли восемь детей, не помню точно.

Я родилась дома, на супружеском ложе роди
телей. Историю моего рождения мне рассказыва
ли десятки раз. Я чуть не умерла от удушья, так 
как пуповина обвила мою шею четырьмя петля
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ми и лицо у меня уже посинело. Принявшая 
меня мамина свекровь закричала даже: «О, Гос
поди, она чернокожую родила!»

Мать рассказывает об этом со смехом, а ведь 
бедная бабушка была и испугана, и шокирована.

Меня долго звали мужским именем Клод, и 
довольно долго я была «мальчишкой» не только 
по имени, но и по повадкам, яростно отвергая 
всякую женственность.

Моя мать постоянно смеялась, она была очень 
улыбчивой, жизнерадостной. Вот такой я ее и 
помню с самых первых дней моей жизни: светлое, 
сияющее лицо и губы, всегда, даже в самые тяже
лые минуты жизни, готовые улыбаться. И еще она 
пела, пела дома, у плиты, хлопоча по хозяйству. 
Голос у нее был прекрасный. А отец обожал 
скрипку и иногда даже выступал с ансамблем 
перед публикой.

Папа был — и все еще остается — красивым 
мужчиной, но и мама ему не уступала. Брюнетка 
с короткой стрижкой, она всегда носила одежду 
мужского покроя и берет. Красивая фигура, кра
сивые волосы, очаровательная улыбка. В школе 
она хорошо училась, но учение не продолжила: в 
те времена девочкам редко давали возможность 
учиться дальше. Мама была веселой в отличие от 
отца — человека хмурого и тихого. Правда, в 
проявлении чувств и мама была сдержанна: нас с 
Бланш и обоих младших братьев растили без сю-

17



скжанья и бесконечных поцелуйчиков, как водит
ся сегодня.

Возможно, это обычная ностальгия, но я вспо
минаю те лица, те места, тот дом и даже бом
бежки, как что-то прекрасное и даже веселое.

Потом была бомба. Это случилось во время 
одной из первых бомбардировок города. Все мы 
были дома. Очевидно, летчики метили в порт, а 
наш дом находился от него в двух шагах. И вот, 
когда мама запихивала нам в рот кусочки сахара, 
чтобы унять наш рев, одна из бомб упала прямо 
во двор и разрушила дом почти полностью. Наша 
квартира чудом уцелела. Помню, посреди двора я 
увидела валявшуюся вверх ногами убитую ло
шадь — первый труп в моей жизни.

Отец решил, что нам надо переехать. Наше 
новое жилище находилось в районе аэропорта. 
В отличие от того, первого, большого здания это 
был маленький домик на берегу Средиземного 
моря.

Опять мы занимали первый этаж. Вход был 
прямо с пляжа: небольшая лесенка вела на про
сторную террасу. Потом шли передняя, кухня, 
коридорчик, наша с сестрой комната, большая 
комната родителей с балконом. Затем еще одна 
лестница вела вверх, на другую террасу, где стоя
ли большие лохани для купания и стирки белья. 
Замечательное для нас, детей, место между небом 
и морем: было где разгуляться фантазии и совер
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шенно свободно придумывать всякие игры, не 
опасаясь бомб.

Там же, в районе аэропорта, где мы прожили 
несколько лет, родились два моих брата. Сначала 
на свет появился Бруно. Помню, как мы с отцом 
и с Бланш проводили маму, у которой уже нача
лись схватки, до места, куда должен был подъ
ехать грузовик, чтобы везти ее в больницу: друго
го транспорта не было. В памяти воскресает кар
тина: мама, с большущим животом и искажен
ным от боли лицом, удаляется от нас на каком- 
то странном и даже страшном грузовике, а я, 
Бланш и папа, стоя на дороге, машем ей вслед.

А потом появился на свет Адриано, наш 
самый младший.

Чтобы не отдавать какой-нибудь из дочек 
предпочтения, мама одевала нас одинаково: я 
помню наши одинаковые наряды из «зефира», 
состоявшие из блузочки и коротенькой, присо
бранной спереди юбочки, державшейся на бре
тельках-крылышках. Такие миленькие. Мама 
очень следила за тем, чтобы мы были хорошо 
одеты и ухожены, она заплетала нам тугие косич
ки и покупала красивые туфельки, несмотря на 
финансовые трудности во время войны и в пер
вые послевоенные годы.

Мы с Бланш, можно сказать, почти близне
цы — между нами всего лишь год разницы, всег
да жили дружно, хотя заметно различались по ха
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рактеру. Она — медлительная, рассудочная, а 
я — сущее землетрясение, так что своей неуем
ной энергией, этакой «частицей черта» я в детст
ве порабощала сестру. Помню, после обеда у нас 
в семье было принято спать. Мы, дети, называли 
это «великим сном». И хотел ты или не хотел 
подчиняться этому коллективному ритуалу, а 
полную тишину соблюдать был обязан.

Я пользовалась этим, чтобы всячески досаж
дать сестре, которая в такой ситуации не смела 
ни сопротивляться, ни плакать. Во время сиесты 
я наряжала ее — чаще всего арабкой: мне нрави
лись переодевания и всякая театральщина. Потом 
причесывала Бланш на свой лад и гримировала, 
короче говоря, всячески измывалась над ней. Она 
пыталась протестовать и едва не плакала, но я 
зажимала ей рот рукой: «Смотри у меня... не 
смей плакать и тем более кричать, ведь все 
спят». Вот так, сама того не желая и не отдавая 
себе в этом отчета, я воспитывала в Бланш дет
ское безволие...

Наши отец и мать были родившимися в Аф
рике сицилийцами, и естественно, что мы, дети, 
получили суровое воспитание. Мы должны были 
точно в назначенную минуту садиться за стол и 
во время еды не разговаривать. Никакой инфор
мации об интимной стороне жизни мы, понят
но, не имели. Я довольно легко перенесла пер
вую менструацию, так как была уже подготовле
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на подружками в школе. Но для сестры это 
была целая трагедия: она ничего не ждала и со
вершено ничего не знала. Помню, как она вы
бежала из ванной с криком «Папа!», за что по
лучила от матери вместо разъяснения хорошую 
взбучку.

Сицилийцы народ суровый. Но даже в нашей, 
сицилийской семье атмосфера и порядки были 
совсем иными, чем в арабском семействе, жив
шем по соседству. Его глава был человеком бога
тым и могущественным, кажется, он ведал всеми 
тунисскими школами. У него было много доче
рей. Помню, как они поднимались по деревян
ной лестнице на маленькую веранду. Низко опус
тив голову, они протягивали отцу большие 
блюда. Пищу он брал, разумеется, руками. А они 
ждали, когда отец насытится. Затем на тех же 
блюдах они уносили остатки еды вниз — для 
слуг и женской половины семьи...

Не знаю, запечатлелась ли в моем сознании 
реальная действительность или память подсовыва
ет мне детские фантазии, но в том доме я видела 
рабыню в настоящих цепях. Стоя на коленях, 
она мыла полы... Она всегда стояла на коленях и 
терла и терла эти полы. Помню, как я, девчонка, 
проходя мимо, смотрела на нее и в душе ужасно 
возмущалась. Не думаю, что моя мама когда-ни- 
будь позволила бы отцу подняться из-за стола и 
налить себе стакан воды: стакан она подносила
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ему всегда сама. И я бунтовала, с самого детства 
меня все это бесило. Хотя, когда мать заставляла 
меня и сестру (но только не братьев!) помогать 
ей накрывать на стол или убирать посуду, я под
чинялась.

Я отыгрывалась за это в своих фантазиях и 
играх. Моей мечтой было стать, когда вырасту, 
следопытом. Играя с сестрой, я всегда выбирала 
мужскую роль. Игрушек у нас не было, они 
были недоступны, и я с помощью ножниц, ка
рандаша и деревянной шкатулки создавала для 
себя воображаемый мир, которым забавлялась не 
один год. Ножницы служили мне мужским пер
сонажем сказки: раскрытые лезвия заменяли пару 
брюк. Этот персонаж звался у меня «месье Пан- 
тен», то есть синьором Буратино. И конечно же, 
у него была жена — карандаш — «мадам Пан- 
тэн».

Мы с Бланш передвигали ножницы и каран
даш, придумывали всякие ситуации и диалоги: 
сестре, разумеется, отводилась женская роль — 
она управляла карандашом, а я — ножницами. 
Да, в детстве я вела себя как настоящий маль
чишка, наверно, потому, что мне очень рано 
пришлось научиться защищать себя, никому не 
давать спуска...

В те времена итальянцам в Тунисе приходи
лось туго. В Тунисе, бывшем тогда французским 
протекторатом, считалось, что все итальянцы фа
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шисты, союзники немцев и, следовательно, враги. 
Так, в первый день занятий в школе, когда учи
тельницы, делая перекличку, интересовались на
циональностью учеников и я отвечала: «Итальян
ка», весь класс оборачивался. Все были готовы, 
едва начнется перемена, наброситься на меня с 
кулаками. Дело доходило до того, что учительни
цы, обычно любившие меня, стали произносить 
мою фамилию на французский лад, опуская в 
конце звук «е», чтобы выдать меня за францу
женку и спасти от враждебно настроенных соуче
ников. В то время мы были так бедны, что мама 
выкраивала нам пальто из одеял, а папа сам мас
терил ранцы из легкой и тонкой фанеры. 
Я помню их прекрасно. Светло-коричневые, 
гладкие, они мне очень нравились. Но когда я 
впервые пришла в школу с таким ранцем, на 
меня накинулись с пинками и тумаками: такой 
ранец, видите ли, был слишком хорош для ита
льянки, я его не стоила...

В школе я училась в общем-то хорошо: фран
цузский и правописание шли у меня прекрасно, 
а вот с математикой дело обстояло хуже, она мне 
не давалась. Учились мы с сестрой в монастыр
ской школе в Карфагене. Чтобы добраться туда 
из района аэропорта, нужно было ехать на ма
леньком беленьком поезде, который делал оста
новку неподалеку от нашего дома. Сестра вечно 
опаздывала, а я отличалась пунктуальностью.
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Помню свои ежедневные мучения, когда прихо
дилось волочить за собой нерасторопную Бланш. 
Я знаком останавливала поезд, и иногда прихо
дилось вскакивать в него уже на ходу. Машинист 
специально давал тихий ход, чтобы мы успели 
сесть: он знал моего отца, работавшего на желез
ной дороге. Папа всегда был в курсе того, что 
происходило в поездах, и о наших опозданиях 
ему тоже становилось известно.

Школа Святого Иосифа была очень красивая. 
Занятия заканчивались поздно, и еду мы брали с 
собой. Другие ребята ели горячую пищу: они 
вносили определенную плату, и их кормили от
дельно в погребке. Нам же ради экономии дава
ли завтрак с собой. Мне не нравилась эта холод
ная еда, но приходилось делать хорошую мину 
при плохой игре. Зато я брала реванш на другом. 
Характер у меня был бешеный, и меня то и дело 
наказывали. Так и вижу себя стоящей на коленях 
перед статуей Мадонны на лестничной площад
ке — это было самое легкое, но и самое частое 
наказание. И всегда подвергалась ему я — сущий 
дьяволенок. А моя сестра считалась чуть ли не 
святой.

Да, я была и сорванцом, и дьяволенком. 
В школе со мной произошел ужасный случай. 
Там была лестница, ведущая в сад. Я, как всегда, 
сломя голову неслась по ней и упала навзничь, 
ударившись спиной о ступени. Несколько минут
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я ничего не видела, не слышала и думала, что на 
всю жизнь останусь калекой.

Отец никогда не поднимал на меня руку. От 
матери я могла схлопотать оплеуху — именно за 
то, что была слишком «мальчишка». Я получала 
причитавшиеся мне шлепки и снова принималась 
за свое. Много движения и... мало слов. Возмож
но, так вышло из-за пения: в школе во время 
уроков пения монахини говорили мне: «А ты, 
Клаудия, помолчи». Голос у меня был не такой, 
как у моих сверстниц, не ангельский, и нарушал 
гармоничность хора. Вот я и стала молчать, при
чем не только на уроках пения, но и вообще. 
Молчала, отказывалась говорить. Меня спрашива
ли, а я не отвечала, вела себя как дикарка и 
жила в своем замкнутом мире, в который никому 
не было доступа.

Помню, какой я была несчастной в одиннад
цать, двенадцать, тринадцать лет: я все отвергала, 
все было не по мне, а себя я считала уродкой. 
Зато свою сестру Бланш с ее неизбывной женст
венностью я находила восхитительной. Забавно: 
мы рассказали об этом друг другу много лет 
спустя, и Бланш призналась, что по той же при
чине она сама очень переживала, считая, что я 
куда красивее ее. Кто скажет почему? У Бланш 
были большие прекрасные глаза, от нее так и 
веяло мягкостью и нежностью. А я походила на 
арабку, была вся черная — волосы, глаза, кожа
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были у меня темные — и вдобавок еще неисто
вая и неприветливая.

Впервые я почувствовала себя женщиной и ис
пытала огромное удовольствие от такого открытия 
во время первого причастия. Произошло это в 
Карфагене, причащал нас молодой красавец свя
щенник, в которого мы все были по уши влюбле
ны. Меня тогда нарядили в белое кисейное пла
тье. С тех пор религия для меня навсегда связана 
с красками и образами того замечательного дня: 
Карфаген, церковь на вершине холма, тишина, 
сосредоточенность, красота. И душа исполненная 
тепла и нежности: рядом с церковью жили мои 
бабушка и дедушка по материнской линии.

Родителей отца уже не было в живых: они 
умерли рано, и их дом перешел к нам. Мы опять 
жили на первом этаже, и я целый день торчала у 
окна, глазея на прохожих, вслушиваясь в обрыв
ки чужой речи и придумывая всякие фантасти
ческие истории о незнакомых мне людях.

В двенадцать лет меня перевели в школу не
подалеку от дома: никаких монахинь и девчоно
чьих классов. И здесь я сделала очень важное от
крытие: оказывается я, такая уродина, нравлюсь 
мальчикам. Они приставали ко мне и дергали за 
волосы — я носила тогда «конский хвост».

Неожиданное открытие не только не успокои
ло меня, а привело в ужасное возбуждение: я 
стала еще большим сорванцом, чем прежде. Это
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было время моих безумных выходок в поездах: я 
взметала пыль, чтобы люди чихали в проходах, 
вскакивала и соскакивала на ходу. Однажды из-за 
своей глупой бравады я провалилась в щель 
между ступенькой и платформой, в результате 
чего получила здоровенный фонарь под глазом, 
который долго не проходил.

Но подлинное осознание своей женской при
роды пришло ко мне позднее, когда мне испол
нилось пятнадцать лет. Дело было летом. Наша 
семья уже переселилась в квартиру, унаследован
ную от родителей отца, но летом мы приезжали 
в дом у моря. Там, на пляже, бывало множество 
мальчишек. Я, как всегда, держалась в сторонке, 
предпочитая сидеть в одиночестве или вообще не 
выходить из дома. Однажды во время преслову
той сиесты меня позвала подружка. Я выскочила 
к ней, а она с придыханием сообщила: «Знаешь, 
Дуду сказал, что ты ему нравишься больше 
всех...» Для нас, местных девчонок, это была 
сенсация номер один, потому что Дуду, который 
был постарше меня — ему уже, кажется, стукну
ло шестнадцать, — безоговорочно считался 
самым красивым парнем на всем пляже. Честно 
говоря, я приняла ее слова за шутку. Но подруж
ка настаивала на своем. Для меня это было рав
носильно шоку: как же так, неужели Дуду выбрал 
меня, такую дурнушку?

А Дуду и впрямь был красавцем: высокий,
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мускулистый араб с огромными глазищами. 
Мысль, что я ему нравлюсь, не только не обод
рила меня, а привела в полное замешательство. 
Спустившись под вечер на пляж, я не знала, 
куда глаза девать, мне казалось, что все смотрят 
только на меня, все узнают меня и удивляются: 
«Почему... почему именно она?»

Пришел Дуду. Нас там собралось много, и 
было решено установить истину. Опять выясни
лось, что я ему нравлюсь больше всех, а в дока
зательство мы должны были поцеловаться. Нечего 
и говорить, что я ненавидела всякие там поце
луи, объятия, нежности. Представляете, сколько 
стыда я натерпелась из-за этого легкого прикос
новения губ на глазах у всех. Когда он подошел 
ко мне, я сидела, упершись одной рукой в горя
чий песок. Целуя меня, он притронулся к этой 
руке. Вот тут я впервые, как настоящая женщи
на, почувствовала пробежавший по спине холо
док: я не стремилась к этому и тем более не же
лала ничего подобного, однако испытала удоволь
ствие и еще... страх.

Я не сразу отказалась от своих мальчишеских 
игр: вместе с другими ребятами из нашей школы 
мы гоняли наперегонки с поездом от одной стан
ции до другой. В лицее, когда надо было опреде
лить профиль дальнейшего обучения, я выбрала 
современную технику. Это означало, что один раз 
в неделю я буду заниматься машинописью, тогда
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как Бланш предстояло учиться шить и изучать 
историю костюма.

Мне по-прежнему очень хорошо давались со
чинения: нередко преподавательница зачитывала 
их вслух перед всем классом.

В то время чтение мое ограничивалось воз
можностями нашей школьной библиотеки: «Ма
ленькие женщины», например, всякое «розовое» 
чтиво, в общем, ничего серьезного.

По воскресеньям мы ходили к мессе. Вот 
она — возможность совершить наконец прогулку, 
что в обычные дни строго запрещал отец. К со
жалению, дело портил мой брат Бруно, который 
по возвращении домой спешил наябедничать: 
«А она выбрала другую дорогу, ушла от нас...» 
И отец устраивал мне такие нагоняи, что я до 
сих пор их помню.

И Бруно, и самый младший Адриано сейчас, 
как и я, занимаются кино: Бруно работает в про
изводственной части, а Адриано — оператор. Но 
это — сегодня...

Воскресная прогулка после мессы, доносы 
моего братца, бег наперегонки с поездом между 
Карфагеном и Тунисом, мой постоянный бунт во 
имя свободы, право на которую признавалось 
только за мальчиками, — таким было мое детст
во. Тунис. Я — сама Африка. Африка, оставшая
ся во мне навсегда, особенно ее небо. Не слу
чайно я до сих пор так хорошо помню африкан
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ских ночных сторожей, которые оберегали дома, 
подремывая у ворот и поглядывая на небо. 
Я никак не могла понять, от кого они охраняют 
дома, глядя в небо, — от воров или от духов?

Мы с Бланш тоже всегда разглядывали небо, и 
одно из первых моих воспоминаний о том, как я 
выбрала свою звезду. И сестра тоже. И у нее, и 
у меня была собственная звезда, и мы каждый 
вечер перед сном смотрели на них.



К.К. -  САМАЯ 
КРАСИВАЯ ИТАЛЬЯНКА ТУНИСА

Парней я к себе не подпускала. В пятнадцать- 
шестнадцать лет за мной многие ухаживали, но я 
обращалась с ними ужасно. Я была преисполнена 
гордости, а складывалась она в равной мере из 
робости, необщительности и рано развившегося 
чувства собственного достоинства, без которого я 
не могла обойтись ни как женщина, ни просто 
как человек. И потому, чтобы не ошибиться и не 
попасть впросак, я ни с кем не разговаривала — 
была очень замкнутой, дикаркой и отвечала гру
бостью тем, кто приставал ко мне с разговорами.

У меня был альтернативный язык, заменявший 
мне слова. Например, моя манера одеваться 
людям понимающим ясно говорила о моей робос
ти и стремлении к самоизоляции. Совсем еще 
девчонка, только-только вышедшая из подростко
вого возраста, я сознательно одевалась во все 
черное, носила высокие воротники и «конский 
хвост». И страшно затягивала волосы на висках, 
чтобы глаза казались более удлиненными. Ника
кая косметика не допускалась — в этом отноше
нии отец был невероятно строг. Иногда в классе 
я обычным карандашом пыталась кое-как навести
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тонкую тень над ресницами. Карандаш был твер
дый, следов не оставлял, и я только портила себе 
веки. Образцом для подражания была для меня, 
разумеется, Б.Б. — Брижит Бардо: я смотрела все 
фильмы с ее участием. Так что в Тунисе, не без 
моей подсказки, меня стали называть К.К.

Я до безумия любила кино и, когда могла, 
вернее, когда папа разрешал, ходила в Киноклуб. 
Там я пересмотрела все фильмы с моим куми
ром — Марлоном Брандо, а также фильмы ре
жиссеров Де Сика, Росселлини...

Моя первая встреча с кино уже не в качестве 
зрительницы, а своего рода героини произошла в 
Тунисе, когда мне было четырнадцать лет.

Тунисское Министерство культуры поощряло 
создание художественных и документальных 
фильмов. Тогда-то меня и выбрал знаменитый 
французский документалист Рене Вотье для учас
тия в картине, которая снималась в монастыре. 
Там были заняты все — моя сестра, я, многие 
наши подружки и соученицы. Всех нас обрядили 
в покрывала, так как мы должны были изобра
жать группу арабских женщин, жен рыбаков. 
В финальной сцене мы, стоя на скале, провожа
ли своих мужчин в море. Режиссер захотел, 
чтобы только у меня в последнем кадре ветром 
сдуло с лица покрывало. Так появился мой пер
вый крупный план... И, надо сказать, удачный, 
потому что фильм взяли на Берлинский фести
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валь, где он был удостоен главного приза по раз
делу документального кино.

Кто-то обратил на меня внимание, и посыпа
лись предложения, запросы: у моей матери спра
шивали, не разрешит ли она мне участвовать в 
проводившемся в Тунисе показе молодежной 
моды. Сначала мама ответила отказом, но я 
столько ее уговаривала и так настаивала, что она 
в конце концов сдалась. Показ состоялся: я де
монстрировала присланную из Европы коллекцию 
для самых молодых. Это было не бог весть что, 
потому что тогда, в свои четырнадцать-пятнад- 
цать лет, я была довольно плотной девочкой: 
какая уж там из меня манекенщица! Но местные 
журналы не обошли это событие своим внимани
ем и поместили большие снимки, запечатлевшие 
меня на подиуме.

В народе говорят: лиха беда начало. В моем 
случае именно так и произошло. Сначала докумен
тальный фильм. Потом демонстрация моды. Тре
тий шаг на пути к тому, что стало впоследствии 
моей профессией, был сделан, когда я еще училась 
в школе. Однажды у выхода меня ждали Омар 
Шариф и режиссер Жак Баратье. Они намерева
лись снять какой-то фильм вместе с тунисскими 
кинематографистами. Меня спросили, не хочу ли 
я сыграть роль героини, да еще с Шарифом.

То был как раз пик моей добровольной не
коммуникабельности: я не разговаривала, на во
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просы отвечала резко. И им я ответила примерно 
так же, чуть ли не к черту их послала. И это 
Омара Шарифа и режиссера! Но они не отступи
ли, а пошли к нашей директрисе, которая сооб
разила, что надо послать за моим отцом. Она 
ему объяснила, что дело это серьезное и не стоит 
пренебрегать таким случаем. Отец неожиданно 
сказал: «Что ж, ладно».

Как-то в субботу, во второй половине дня, 
меня пригласили на пробу в один из тунисских 
отелей. Я, настороженная, как обычно, явилась с 
тремя подружками, и все вместе мы поднялись в 
номер, где меня ждал режиссер. Ему это не 
очень понравилось, и он заставил меня сыграть 
какую-то сцену. Подробностей я не помню, но 
сценка была несколько сомнительного свойства.

В результате роль героини мне не дали, так 
как тунисская сторона захотела, чтобы ее играла 
настоящая туниска, а не какая-то итальянка. Но 
со мной все же подписали контракт на исполне
ние роли служанки героини — арабской танцов
щицы или певицы, если не ошибаюсь. Я вижу 
себя в восточных одеждах, с косами, посреди 
апельсиновой рощи...

Потом был благотворительный вечер в Гам- 
марте, на самом севере Туниса. Потрясающее, 
волшебное место, сплошные дюны, почти настоя
щая пустыня. Там был отель, тоже очень краси
вый, «Белая башня», где и проводился бал, к ко
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торому имела отношение и моя мать, бывшая 
членом комитета по оказанию помощи самым 
бедным и обездоленным итальянцам в Тунисе.

Бал был костюмированный. Я выступала в на
циональном сицилийском костюме. А Бланш на
рядилась древней римлянкой. Вместе с ней мы 
продавали лотерейные билеты. Между тем на 
сцене выбирали самую красивую итальянку Туни
са. Мне и в голову не приходило принять учас
тие в этом конкурсе. Я продавала свои билеты и 
время от времени поглядывала на сцену: интерес
но же было узнать, что там происходит. Вдруг не 
знаю уж кто, как и почему подсадил меня на 
сцену: «Вот она, самая красивая итальянка Туни
са...» Я растерялась, испугалась, стала звать се
стру: «Иди сюда...» Но меня сразу же провозгла
сили победительницей и надели мне через плечо 
широкую ленту.

Мне тогда было восемнадцать лет. В качестве 
приза я получила право поехать на кинофести
валь в Венецию. Конкурс устраивала компания 
«Униталиа-фильм».

Шел 1957 год. На Лидо я приехала вместе с 
матерью и выглядела довольно броско, так как 
догадалась надеть на себя несколько африканских 
бурнусов. Это обстоятельство, по-видимому, по
разило воображение всех фоторепортеров, и они 
сразу стали снимать только меня. С утра до вече
ра я была окружена камерами.
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В том году на Венецианском фестивале я впе
рвые увидела фильм в настоящем кинозале. Это 
были «Белые ночи» Лукино Висконти. Отлично 
помню церемонию вручения призов. Первую пре
мию получил Сатьяджит Рей из Индии, Вискон
ти достался Серебряный Лев. Рей, поднявшись 
на сцену, не без иронии заметил: «Индийцем 
быть лучше».

Мы с мамой жили в маленькой гостинице на 
Л идо. Оттуда я каждое утро добиралась до стояв
шего на берегу отеля «Эксцельсиор», где жили 
итальянцы. Помню Ренато Сальватори, невероят
ное число режиссеров, продюсеров. Был там и 
Франко Кристальди...



НАСИЛИЕ -  ЭТО НЕЗНАКОМЕЦ 
В БОЛЬШОМ АВТОМОБИЛЕ

Жить, спать или мучиться без сна. Есть или со
вершенно не иметь аппетита. Говорить, отвечать 
тем, кто к тебе обращается. Смеяться, прикиды
ваться смеющейся. Смех и улыбка всегда, осо
бенно с тех пор, как я стала актрисой, — вот 
оружие, которым я чаще всего оборонялась от 
других. Я много смеюсь, но смех для меня — не 
средство общения. Я всегда использовала и его, 
и улыбку, чтобы не дать другим возможности ко
паться в моей душе. Улыбка обычно всех ставила 
на место, не обижая. А я? Я оказывалась вне 
опасности: дверь закрыта, замок же, на который 
она закрывается, всего лишь очаровательная 
улыбка.

Что только не кроется за улыбкой! И прежде 
всего ужасная боль внутри, где-то между сердцем 
и желудком, не отпускающая меня вот уже трид
цать пять лет. Нет, больше, ведь все началось 
тридцать семь, точнее, тридцать восемь лет тому 
назад. Эта боль со временем вылилась в конкрет
ную, материальную форму: она — как тугой, 
твердый словно камень клубок, застрявший в 
грудной клетке. Клубок всегда там, на месте, и я
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не могу, да и не хочу его разматывать. Потому 
что моя боль — я сама. Эта история наложила 
отпечаток на всю мою жизнь. Началась она в Ту
нисе, за год до того, как меня пригласили на Ве
нецианский фестиваль.

Я должна об этом рассказать... Может быть, 
мне это даже необходимо, но в то же время и 
очень трудно: речь идет о том, как я зачала и 
родила моего сына Патрика. Но это не любовная 
история, а мучительная и унизительная история 
насилия. Я, надевшая на себя личину девушки, 
знающей о жизни все, сильной и задиристой, как 
парень, не тратящей слов попусту, не поддаю
щейся на лживые комплименты мужчин, позво
лила обвести себя вокруг пальца.

Вернемся немного назад. В пятнадцать лет я 
втюрилась в одного парня, старше меня, лет 
двадцати пяти, наверное. Он постоянно проходил 
мимо моего окна. В то же время я заметила ма
шину, которая всегда следовала за мной, стоило 
мне выйти из школы: за рулем сидел какой-то 
тип, приглашавший меня прокатиться. Я неиз
менно отказывалась, и у меня это сразу же выле
тало из головы.

Как-то одна моя подружка, красивая блондин
ка, сказала: «Пойдем, Клод, я хочу тебя с кем-то 
познакомить». И вдруг я вижу, что протягиваю
щий мне руку «кто-то» — тот самый тип, кото
рый преследует меня на машине.
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Впервые я посмотрела на него внимательно. 
По сравнению со мной он был взрослым, лет 
двадцати восьми. Я ужасно разозлилась на по
дружку, которая, сама того не подозревая, под
строила мне ловушку. Дать бы ей хорошего 
пинка.

Не знаю, может быть, потому, что на протя
жении многих лет я старалась все это отстранить 
от себя, забыть, дело было и не совсем так. Воз
можно, в первый раз она нас только познакоми
ла, а я прореагировала очень резко, полагая, что 
на том все и кончится. Так нет же...

Этот тип продолжал преследовать меня, под
жидал у дверей школы. Он сказал мне о предсто
ящей вечеринке и пригласил меня, дав откровен
но понять, что там будет и тот, другой, который 
мне нравился. Он удивительно хорошо знал все 
обо мне, о моей жизни, о моих привычках и 
даже о моих мыслях и мечтах. И объяснялось это 
не только тем, что жил он неподалеку от нас.

Я позволила себя убедить, согласилась, чтобы 
он меня проводил. А он сказал: «Я заеду за 
тобой на машине в таком-то часу». Я вышла 
точно в назначенное время, села в машину. Он 
вел ее с серьезным видом. Когда мы подъехали к 
какому-то незнакомому месту, он остановился: 
«Это здесь». Я вышла из машины и, только пере
ступив порог какого-то дома, поняла, что меня 
обманули, что никакого праздника там нет.
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Слишком поздно! Подойдя вплотную, он под
толкнул меня вперед и закрыл за собой дверь — 
я слышала, как поворачивается ключ...

Выйдя в отчаянии из того дома, я хотела по
кончить с собой.

А потом... А потом не знаю, что случилось с 
моей головой. Я вела себя так, словно решила, 
будто должна понести наказание за происшедшее. 
И после того проклятого вечера я еще продолжа
ла какое-то время встречаться с ним. Он приста
вал, преследовал меня, настаивал. Я уступала, со
глашалась, жалея его, себя, мучаясь из-за того, 
что случилось... Каждый день приносил новые 
страдания, все большее отвращение... Мужчинам 
никогда не понять той способности, того стрем
ления причинить себе боль, которые даны жен
щинам. Этой неодолимой тяги к пропасти, этого 
внутреннего ощущения фатальности зла, приводя
щего к мучительному смирению, этой необходи
мости признать в самой себе ту отвратительную 
слабость, которая во весь голос заявляет о тяге к 
мужчине-покровителю, хотя сама ты тщетно пы
таешься его отвергнуть... Или еще что, не знаю...

Для меня этот опыт был страшным. И пере
жила я его в абсолютном одиночестве. Только 
отец стал замечать, что со мной творится что-то 
неладное, и встревожился, не находя, впрочем, 
никаких конкретных доказательств. А мама ниче
го, совершенно ничего не заметила.
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Он был французом. Вроде бы из состоятель
ной семьи. Но мне, в сущности, мало что было 
о нем известно. Похоже, он был человек сомни
тельный, возможно, даже занимавшийся какими- 
то темными делами. В те времена это было про
сто, так как существовало движение борцов за 
независимость, а к ним примешивалось множест
во всяких темных личностей: из-за них исчезали 
девушки, которых потом так и не находили.

Нечто подобное произошло и со мной: ко мне 
пристали, чуть ли не силой усадили в машину в 
самом центре Туниса. К счастью, я все же суме
ла, как всегда, призвать на помощь свою мальчи
шескую отчаянность, освободиться...

Мне известно, что изнасиловавший меня 
француз имел отношение к авиации, но пилотом 
не был. Я не знала точно, а может, и не хотела 
знать, кем же он был на самом деле.

Красив ли он был? Тоже не знаю, это опреде
ление не приходило мне в голову, когда я смот
рела на него или вспоминала о нем. «Скольз
кий» — вот единственный эпитет, который при
ходит на ум, когда я воскрешаю в памяти эту 
ужасную историю...

Он был высокий, очень высокий. Но мне 
вспоминается не столько его внешний вид, 
сколько его настойчивость: он мучил меня, под
стерегал за каждым углом, в каждой подворотне, 
вечно стоял у меня на пути, всегда был там, где
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была я, перехватывал на улице, когда я переходи
ла дорогу, внезапно вырастал передо мной, когда 
я останавливалась. Это было какое-то наважде
ние... Даже сейчас, вспоминая, я чувствую дур
ноту.

Чем омерзительнее все это было, тем труднее 
становилось с кем-нибудь поделиться, попросить 
помощи. Меня все глубже затягивала темная пу
чина.

Тут как раз мне и присвоили титул «самой 
красивой итальянки Туниса», затем последовало 
приглашение в Венецию. Вернувшись в Тунис, я 
поняла, что беременна.

Кроме него, мне не с кем было поговорить. 
А он предложил сделать аборт: сказал, что знает 
одну женщину и может отвести меня к ней. И я 
пошла, но в последний момент передумала: 
«Надо отвечать за свои поступки до конца».

В общем, наступил момент, когда я должна 
была рассказать все хотя бы семье. От одной 
мысли об этом я несколько ночей не спала, меня 
терзали кошмары. Решила начать с сестры, поде
лилась с ней. Тут трагедия началась для нас 
обеих: ни я, ни она не видели выхода из создав
шегося положения.

Однажды я услышала по радио, что Моничел- 
ли собирается снимать какой-то фильм и что 
нужна новая актриса — тунисская девушка. 
В Тунисе всем было ясно, что это как раз мой
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случай. Я — самая подходящая. И действительно, 
вскоре отец получил письмо из «Униталиа- 
фильм», в котором официально сообщалось, что 
фирма «Видес-продуциони» намерена заключить 
со мной эксклюзивный контракт. Первым филь
мом в рамках этого контракта должен был стать 
именно фильм Моничелли.

Отец был в растерянности, а меня словно 
молнией озарило: я поняла, что забрезжила воз
можность спасения. Несмотря на растерянность 
отца, я приняла предложение и вместе с ним от
правилась в Италию. Отец ничего не знал. Никто 
не знал, кроме сестры и моей подруги Моники.

Приезжаю в Рим. Снимаюсь в фильме Марио 
Моничелли «Опять какие-то неизвестные» с Вит
торио Гассманом, Ренато Сальватори, Марчелло 
Мастроянни, Тою и симпатичнейшей Карлой 
Гравиной. Моей беременности никто не замечает: 
ничего не видно, так как я ужасно затягиваю 
живот — до дурноты, до рвоты, лишь бы никто 
не заметил.

Во время беременности я снялась не в одном, 
а в трех фильмах: за картиной Моничелли после
довали «Три иностранки в Риме» режиссера Клау
дио Гора и «Первая ночь» Кавальканти, где я иг
рала вместе с Мартин Кароль и Витторио Де 
Сикой. Я уже была на седьмом месяце. Меня 
больше не рвало, просто хотелось умереть. Стоя 
под юпитерами, я послушно выполняла указания
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режиссера: «Да, так. Нет, не так. Молодец, давай 
дальше». Я двигалась, хмурилась или улыбалась, 
как требовалось по сценарию, и все время думала 
о самоубийстве. Единственной отдушиной были 
письма к сестре: ей я рассказывала обо всем, 
даже о желании умереть. И она страдала вместе 
со мной, разделяя мое отчаяние. Будущее пред
ставлялось черной дырой. Ни она, ни я не виде
ли просвета.

На седьмом месяце, когда уже никакие утяги- 
вания, никакие корсеты — даже с китовым 
усом — не могли скрыть живот, я написала тому 
господину в Тунис: «Я в отчаянии...»

Много лет спустя, когда мы с ним встрети
лись, он сказал, что писал мне и что, не получая 
ответа, послал письмо даже моему агенту. Похо
же, он действительно писал, но до меня его 
письма не доходили. По-видимому, кто-то вскры
вал их, читал и уничтожал... Это был не Франко 
Кристальди: тогда он еще ничего не знал о моей 
трагедии и не мог о ней догадаться, видя адресо
ванные мне запечатанные конверты. Вероятно, 
это был кто-то другой. Я, кажется, даже знаю, 
кто именно, но называть его не буду, так как че
ловек этот еще жив и очень известен.

Время идет. Я пишу этому господину, прошу 
помощи, но ответа не получаю. Компания 
«Видес», с которой я заключила контракт, настаи
вает на съемках еще одного фильма. А я знаю,
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что сниматься больше не могу. И тогда я реша
юсь: из дома, где я живу в Риме вместе в мате
рью, которая, к ее счастью, ничего не замечает, я 
иду пешком до конторы «Видеса» и там спраши
ваю патрона — Франко Кристальди. Сажусь перед 
ним и говорю: «К сожалению, я вынуждена рас
торгнуть контракт с вами...» Я думала, что, решив 
этот более или менее бюрократический вопрос, 
уеду куда-нибудь подальше, чтобы сгинуть. Окон
чательно.

Кристальди серьезно меня выслушивает. 
А потом, естественно, спрашивает: «Но почему?» 
Затем, как бы размышляя вслух, говорит: «Три 
фильма, все идет прекрасно, вы на подъеме, вас 
еще ждут другие фильмы и другие режиссеры...» 
Но я перебиваю его: «Я решила уйти из кино». 
Тут его вдруг осеняет и он спрашивает в упор: 
«Вы что, беременны?» Я, опустив голову, отве
чаю: «Да». А он продолжает задавать вопросы: 
«Ваши родители знают об этом?» — «Нет». — 
«Почему вы с ними не поделились?» — «Смело
сти не хватило...»

И тут Франко Кристальди делает великолеп
ный жест. Он поднимается и говорит: «А ну-ка, 
пойдем к вашей матери... Я сам с ней погово
рю».

Его встреча с матерью вылилась в настоящую 
трагедию: больше всего ее обидело, что рассказал 
ей об этом посторонний человек. Она пришла в
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отчаяние от того, что сама ничего не заметила, 
хотя постоянно была рядом со мной.

Франко Кристальди подождал, когда мы обе 
наплачемся, и обещал помочь мне, помочь нам. 
Он отправил нас в Лондон — якобы для того, 
чтобы я изучала там английский. Каждое утро я 
ходила на занятия, но и там благодаря одежде — 
в моде тогда были платья стиля «трапеция» — 
мне удалось скрыть, что я в положении. Пока не 
наступил день...

Однажды утром я просыпаюсь и говорю маме: 
«Ну вот, пора в клинику». Врач меня осмотрела 
(я до сих пор ее помню: такая она была краси
вая, чудесная) и говорит: «Нет, еще рано, прихо
дите вечером». После этого мы весь день осмат
риваем Лондон, пересаживаемся с автобуса на 
автобус, а у меня схватки, и никто не уступает 
мне места, потому что даже тогда ничего не 
было заметно...

Ребенок родился в полночь 19 октября 1958 
года. Я назвала его Патриком, потому что еще 
девчонкой, играя в куклы, в папу-маму, я реши
ла, что, если когда-нибудь у меня будет сын, я 
дам ему имя Патрик, а если родится девочка, на
зову ее Анийя — в честь двух своих французских 
друзей, кажется бретонцев, таких красивых, бога
тых, элегантных, счастливых, какими мне хоте
лось бы видеть своих детей.

Роды прошли прекрасно. Через несколько
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дней я вышла из клиники, и, когда встретила с 
ребенком на руках свою преподавательницу анг
лийского, та чуть в обморок не упала: «Да как 
же это возможно?!»

Когда я возвратилась в Рим, отец не хотел 
меня больше видеть — он очень долго со мной 
не разговаривал. Мои братья ничего не подозре
вали, они узнали обо всем много позже. С се
строй, мамой и ребенком я переселилась в квар
тал Париоли. Ситуация была не вполне ясной. 
На «Видес» не пожелали, чтобы я официально 
признала Патрика своим сыном. Он был с нами, 
и нам пришлось выдавать его за младшего ребен
ка моей матери — то есть за моего брата. Ужас
нее всего было то, что мы его, ребенка, застави
ли в это поверить.

Я не могу, да и не хочу оправдываться. Лишь 
иногда мысленно листаю своего рода альбом вос
поминаний: даты, факты, числа, лица. Мне было 
семнадцать, когда какой-то незнакомец, восполь
зовавшись моей неопытностью и доверчивостью, 
изнасиловал меня в загородном доме. За тем пер
вым разом последовали и другие: как это ни па
радоксально, я терпела их из чувства стыда, как 
наказание за тот первый раз, позволявшее мне 
еще сильнее, еще глубже себя презирать. И забе
ременела... От аборта я отказалась... Все пережи
ла молча: у кого же я могла просить помощи? 
Только один человек мгновенно оценил ситуацию
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и протянул мне руку — Франко Кристальди... Но 
за все надо расплачиваться.

Мне уже почти девятнадцать. Я — мать-оди
ночка с ребенком, плодом физического и мо
рального насилия. И тут неожиданно передо 
мной открывается возможность жить дальше и 
перспектива блестящей компенсации за все пере
несенные мной страдания. И эта возможность 
зависит от одного человека — Франко Кристаль
ди. Но не только это привязывало меня к нему: 
я была бесконечно благодарна ему за то, что он 
меня понял и принял, не требуя никаких объяс
нений. С ним я наконец перестала чувствовать 
себя одинокой, это я-то, всегда с гордостью, 
хотя и не без боли, считавшая, что так и долж
но быть. Еще более одинокой я чувствовала себя 
на съемочной площадке сразу после рождения 
Патрика. Я работала, улыбалась фотографам, тая 
в душе ужасную горечь от своей великой 
тайны... Сын, которого надо скрывать, любить, 
но и стыдиться. Эта мысль не давала мне жить, 
ценить по достоинству успех у публики и про
фессиональные удачи. О личной жизни я уже не 
говорю: я становилась все более молчаливой, 
замкнутой. Я работала, но во всем остальном 
жила как бы по обязанности: что бы я ни дела
ла, я всегда рассматривала это только как рас
плату.

Конечно, потом уже — в тот момент я вообще
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не в состоянии была думать — я поняла, что мне 
следовало обратиться за помощью к психоанали
тику. Моя боль осталась бы со мной навсегда — 
так оно и должно было быть, но, возможно, он 
помог бы мне устоять перед диктатом, который 
я, увы, приняла. Это была трагедия в трагедии: я 
согласилась скрыть Патрика, отказав ему в праве 
называть меня мамой.

А я... Я снова вместе с матерью пошла к 
Кристальди... Я кричала, как одержимая: «Не 
хочу, не могу смириться с отсутствием всякой 
ясности. Не хочу, чтобы мой сын был тайным... 
Не хочу, не могу...» Он же, такой спокойный, 
продолжал твердить, что я не могу признать 
перед всеми Патрика своим сыном. Не могу и не 
должна. Главное, чтобы ребенок об этом не знал, 
в противном случае я предала бы зрителей, кото
рые обожали меня и видели во мне «невесту 
Италии». Моей карьере придет конец, к тому же 
у него, Кристальди, хранится подписанный мною 
контракт по американскому образцу: я не имею 
права шагу ступить, не испросив разрешения — у 
него и у «Видес». Не могу волосы подстричь 
или, Боже упаси, что-нибудь сделать со своим 
лицом, даже макияж изменить. За оказанную мне 
помощь я должна была превратиться в вещь, ли
шиться собственной воли и способности прини
мать самостоятельные решения. И это я, с самых 
ранних лет боровшаяся за свою независимость...
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Моя жизнь женщины началась в семнадцать 
лет с насилия, которое отняло у меня юность и 
право на беспечность. Потом мне пришлось 
пройти через много других насилий. Да, тут я 
сама виновата: не сумела взбунтоваться. В свое 
оправдание я могу только попытаться тихо, очень 
тихо сказать, что след, который оставляет — и не 
только на теле — неожиданное насилие, как глу
бокая борозда роковым образом все углубляется, 
за одним насилием следуют все новые и новые... 
Насилие накладывает печать на твою жизнь, на 
твои отношения с миром, с людьми, изменяет 
твой характер. Вероятно, выйти из этого состоя
ния ты можешь, если кто-то действительно захо
чет тебе помочь, ничего не требуя взамен. Если 
ты встретишь человека, который, любя свободу 
как таковую, возвратит тебе и твою собственную. 
Такой человек пришел в мою жизнь спустя 
много лет. Это был Паскуале Скуитьери.



Я СПАСУ ТЕБЯ, 
СКАЗАЛО МНЕ КИНО

Моя жизнь как бы остановилась. Но не кино. 
Кино шло вперед. Патрик только родился, а я 
уже начала сниматься в одном из самых важных 
в моей актерской карьере фильмов, по крайней 
мере, в первой действительно значительной кар
тине — «Проклятой путанице» Пьетро Джерми.

В моем положении артистическая карьера 
могла бы окончиться самой настоящей шизофре
нией или, во всяком случае, серьезной неудачей: 
с одной стороны, была моя жизнь со всеми ее 
ужасными ошибками, обидами, переживаниями и 
незаживающими душевными ранами, а с дру
гой — полное забвение в вымысле, в «чудесном 
мире зрелища» с его огнями, мишурой, мотовст
вом, фальшивой любовью и фальшивыми страда
ниями, которые начинаются и заканчиваются 
ударом хлопушки.

Но со мной этого не произошло, должна доба
вить — «к счастью»: так получилось, что совер
шенно непреднамеренно и непроизвольно работа 
в кино превратилась для меня в своего рода 
самоанализ. И осознала я это во время съемок 
«Проклятой путаницы»: играя, я очень много
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черпала из своей внутренней жизни, так как счи
тала, что актриса должна вкладывать в свои пер
сонажи всю себя. Суть ремесла киноактера не в 
том, чтобы бежать от жизни, а в том, чтобы про
жить ее лучше, чем в действительности: ну хотя 
бы более искренно и осознанно.

Фильм Валерио Дзурлини «Девушка с чемода
ном» был фильмом о моей жизни. Помню одну 
сцену: мы с Джан-Марией Волонте сидим вместе 
на вокзале, передо мной тарелка с лапшой, и я, 
жуя, должна рассказать ему о своей жизни — 
жизни матери, которой приходится скрывать 
своего ребенка.

Мне не давалась эта сцена. Валерио всячески 
старался помочь мне, но я была скованна: ну не 
было у меня сил изображать то, что в действи
тельности было такой мучительной частью моей 
собственной жизни, как бы выставленной напо
каз совершенно не относящимся ко мне, приду
манным киносценарием.

Понадобилось время, терпение и мягкость 
Дзурлини, чтобы я наконец справилась с ролью 
и сыграла ее на одном дыхании. На экране эта 
сцена длится семь минут — на протяжении семи 
минут я рассказываю, ем, смеюсь, плачу. Гово
рят, что это самая удачная сцена фильма. Дзур
лини ничего не знал ни обо мне, ни о моей 
жизни, но понял все, увидев, как я сыграла эту 
сцену.
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Думаю, что жизнь, моя жизнь больше помогла 
мне в моей актерской работе, чем те несколько 
месяцев занятий в Экспериментальном центре, 
который я стала посещать сразу по возвращении 
в Италию. Это было в 1957 году, после поездки 
на Венецианский фестиваль. Первыми надоумили 
меня сотрудники «Униталиа-фильм»: «Попробуй, 
а вдруг у тебя есть качества, необходимые для 
такой работы...» Я упиралась: «Не хочу быть акт
рисой, хочу быть учительницей». Но потом сда
лась: после своеобразного вступительного экзаме
на я стала учащейся Экспериментального центра 
в Чинечитта.

Помню, среди экзаменаторов был и Орацио 
Коста. Этот экзамен был довольно необычным. 
Меня попросили что-нибудь прочитать. Я отказа
лась. Мне сказали: «Простите, вы пришли сюда, 
чтобы поступить в Центр, но не желаете гово
рить... Тут какое-то противоречие...» Я не отреа
гировала и продолжала молчать. Члены экзамена
ционной комиссии начали о чем-то перешепты
ваться. Слышу: «Наверное, в ее жилах течет 
арабская кровь». По-итальянски я тогда еще не 
говорила, но понимать понимала, так как на ита
льянском говорила моя бабушка. В общем, я все 
поняла и смертельно обиделась. Сказала по- 
французски что-то оскорбительное, что имен
но — уже не помню, встала и вышла, хлопнув 
дверью. В результате из тысяч абитуриентов я
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оказалась третьей или четвертой в списке приня
тых — «за темперамент и фотогеничность».

Чтобы посещать курсы Экспериментального 
центра, мне приходилось каждый день ездить в 
Чинечитта на автобусе из Монтеротондо, где 
меня приютила одна из сестер матери. Это дли
лось три месяца — с октября по декабрь. Ничего 
особенного там не происходило: я не разговари
вала, всегда держалась в сторонке, и было оче
видно, что по характеру я совершенно не подхо
жу к специальности, к которой меня готовят. 
Зато сразу же обнаружилась моя необыкновенная 
фотогеничность: все слушатели режиссерского
факультета стали выбирать меня для своих учеб
ных картин, и все приходившие в Центр фото
графы желали снимать только меня. Наступил де
кабрь. Я хотела вернуться в свою страну, в свой 
город, к себе домой, в Африку. Рим казался мне 
сумасшедшим домом, где говорят слишком много 
и слишком громко. И потом, в Риме было ужас
но холодно. Мне, приехавшей из Африки, этот 
город казался Северным полюсом еще и потому, 
что одеваться я продолжала как в Тунисе — 
только в хлопчатобумажные платья, из-за чего 
схватила страшный бронхит.

Я сказала директору, что хочу бросить курсы, 
уехать, и, возможно, навсегда. Но он не собирал
ся меня отпускать: говорил о моей фотогенич
ности, о том, что у меня есть в кино будущее,
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заметил, что мной заинтересовались такие продю
серы, как Кристальди и Де Лаурентис. Но я ни
чего не желала слушать и собиралась в дорогу.

В аэропорту я встретила очень известного 
журналиста Доменико Мекколи. Результатом этой 
встречи стал большой репортаж с фотографией 
на всю обложку в рождественском номере ежене
дельника «Эпока». Меня там изобразили как пер
сонаж рождественских сказок — этакую Золушку, 
отвергающую принца.

Не скрою, прочитанный материал произвел на 
меня сильное впечатление. И все-таки я не 
могла решиться...

В общем, чем упорнее я говорила «нет», тем 
больше оказывалась нужна кино. Еще когда я 
посещала курсы Экспериментального центра и 
ездила взад-вперед на автобусе, за мной как-то 
поехал на машине занимавший в то время очень 
солидное положение в «Видес» Пьетро Нотариан- 
ни, чудесный, высококультурный человек, редкой 
интеллигентности и душевности. Он хотел пого
ворить со мной от имени компании, сделать 
какие-то предложения. Но я даже не удостоила 
его ответом...

Впоследствии, перебирая в памяти всю свою 
жизнь и историю своей карьеры, я поняла одно: 
в кино я оказалась потому, что упорно отворачи
валась от него. Я знала прекрасных людей, муж
чин и женщин, которые отдали бы все, лишь бы
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ступить на киностезю, причем людей совсем не 
бесталанных, но у них ничего не получилось — 
не получилось потому, что они слишком этого 
хотели.

А мужчины как ни в чем не бывало продол
жали подкатываться ко мне. Помню, один очень 
известный продюсер позвал меня к себе в каби
нет, чтобы поговорить о новом фильме. Он запер 
дверь и попытался буквально вскочить на меня. 
Я дала ему хорошего пинка в самое чувствитель
ное у мужчин место и ушла. Разумеется, в том 
фильме я не снималась, как не снималась в нем 
и Моника Витти, которую пригласили на съемки 
вместе со мной.

Желание мужчин... Кто знает, действительно 
ли это желание или просто жажда победы... 
Целая жизнь — и трагедия, и комедия — прохо
дит в противостоянии этой жажде. Лично мне, 
возможно, потому, что начало у меня было 
таким опаленным, это приносило лишь одну го
речь, сделало меня недоверчивой, даже жестокой. 
Их желание вынуждало меня из-за недоверия, 
ярости и боли отвергать даже невинные компли
менты, вызывавшие у меня просто физическое 
отвращение...

Думаю, Пьетро Джерми выбрал меня для 
своей «Проклятой путаницы» из-за фотографий: 
по-видимому, кто-то подсунул ему мой альбом. 
На него произвело впечатление мое лицо, и он
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решил взять меня на главную роль — молодень
кой служанки героини Элеоноры Росси Драго, 
еще одной несчастливой красавицы.

Джерми первый показал мне, что такое на 
деле ремесло актера: он научил меня играть. Во 
время работы над фильмом он был рядом, объяс
нял каждую сцену, раскрывал ее смысл, говорил, 
какие чувства я должна выражать в том или 
ином месте. Он даже научил меня плакать перед 
объективом кинокамеры.

Благодаря Пьетро Джерми я впервые почувст
вовала себя раскованной перед кинокамерой, на
чала понимать, что могу стать единым целым с 
направленным на меня объективом, лишь бы он 
был правильно установлен. Я оценила камеру как 
свою союзницу, стала естественнее, свободнее.

С того момента я поняла, что, чем меньше де
лаешь перед объективом, тем лучше результат. 
Крупный план в кино так велик, что жестикули
ровать и играть надо мало, совсем мало, не то 
рискуешь выглядеть слишком самоуверенной и 
манерной. Джерми научил меня понимать всю 
важность освещения: он первый снял меня по- 
своему, использовав свет, чтобы подчеркнуть осо
бенность моего лица, глаз, рта.

В результате получился удивительный фильм, 
заслуживший прекрасную рецензию Пьера Паоло 
Пазолини: прекрасную и для меня, потому что и 
обо мне, и о моей первой настоящей роли он
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написал замечательные слова. Он написал, что в 
его памяти от фильма осталось главным образом 
мое лицо, мои глаза, «которые все время смотре
ли куда-то в угол...».

Эта рецензия послужила мне своего рода реко
мендательным письмом к Анне Маньяни: она по
смотрела фильм, прочитала рецензию и как бы 
удочерила меня... Я стала очень часто бывать в 
ее доме. Несмотря на свой трудный характер, она 
относилась ко мне с искренной симпатией.

А после Джерми я снималась у Дзампы в 
«Судье», у Нанни Лоя в «Дерзком ограблении». 
«Красавчик Антонио» свел меня еще с одним вы
дающимся человеком в моей актерской карьере — 
режиссером Марио Болоньини. У него я снялась 
в лучших, как мне кажется, моих фильмах: «Ла 
Виачча» и «Дряхлость». Во всех его картинах я 
была сердцеедкой, этаким кузнечиком-богомолом. 
Когда он стоял за камерой, я, как и с Джерми, 
испытывала уверенность в себе и в своих дейст
виях, хотя указаний он делал совсем мало.

В «Красавчике Антонио» мы играли вместе с 
Мастроянни, причем все время вместе, от первой 
до последней сцены. И он влюбился в меня по 
уши. Сегодня, когда мы встречаемся, он всегда 
говорит: «А помнишь, как ты заставляла меня 
страдать?» И мы оба умиляемся и смеемся.

Утром, приехав гримироваться, он ставил на 
проигрыватель пластинки с ностальгической му
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зыкой и не сводил с меня глаз, а я вела себя 
как ни в чем не бывало...

Как-то вечером пришел режиссер: «Марчелло 
куда-то пропал», и мы отправились на поиски. 
В конце концов нам удалось найти его в каком- 
то кабаке, и, пьяный, он встретил меня такими 
словами: «Ты гадюка... ты меня не понимаешь...»

Вскоре в отеле, где мы жили, была вечеринка. 
Мы с ним танцевали, и он опять принялся за 
свое: «Я и ты... Ты и я... Клаудия, я тебя 
люблю...» Я посмотрела ему в глаза и сказала: 
«Ты просто шут гороховый...» Эти слова он до 
сих пор мне припоминает: «И как только ты 
могла сказать такое... Ты мне не верила... никог
да не верила. Но, клянусь, я был искренен...»

Лукино Висконти... Мой первый фильм с 
ним — «Рокко и его братья». У меня там была 
крошечная роль. Помню первую съемку — на на
туре, в Милане. Мы играли сцену встречи по 
боксу, знаменитой драки, которая запомнилась 
многим. Там снимался Ален Делон. И я тоже — 
в публике, среди сотен дерущихся. Не знаю, что 
я испытывала сильнее — страх или растерян
ность. Я стояла перед камерой, позади меня все 
молотили друг друга кулаками, а Висконти был 
очень далеко... Вдруг весь этот адский шум пере
крыл его голос. Он кричал в мегафон: «Не убей
те мне Кардинале...» И с той минуты я, раньше 
думавшая, что маэстро меня даже не видит, по
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няла: да, он мой защитник, он помнит обо мне, 
следит за мной. И так было потом всегда.

Лукино Висконти... Он относился ко мне так 
трепетно.

Говорили, что он бывает ужасно злым, особен
но с мужчинами. Могу засвидетельствовать, что 
злым он бывал в равной мере и с мужчинами, и 
с женщинами. Мне рассказывали, что однажды во 
время съемок — то ли «Одержимости» с Кларой 
Каламаи, то ли «Чувства» с Алидой Валли — он 
вдруг сказал: «Стоп! Синьора должна пойти и 
воспользоваться биде...» Что-то страшное! Начав 
работать с ним, я была запугана — наверное, по
тому, что тогда еще не вышли мои главные филь
мы, не было ничего, кроме моих первых проб. 
Я только отснялась в «Девушке с чемоданом», но 
никто этого фильма еще не видел.

А потом? Потом появился Франческо Мазелли 
со своими «Дофинами». Тоже выдающийся ре
жиссер, и тоже очень внимательный. После «До
финов» я опять снималась у Болоньини в карти
не «Ла Виачча». Там я впервые встретилась с ак
тером, который мне очень нравился и с которым 
у меня завязался даже короткий роман. Он был 
такой робкий, такой забавный, весь сотканный 
из веселых проделок и смеха. Я говорю о Жан- 
Поле Бельмондо. С ним же вскоре мне довелось 
сниматься в фильме Филиппа де Брока «Кар
туш», принесшим мне известность во Франции.
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В те годы вся моя жизнь была посвящена 
только работе. Один фильм следовал за другим: 
«Картуш», «8*/2» Федерико Феллини, «Леопард» 
Висконти, «Невеста Бубе» Луиджи Коменчини, 
«Равнодушные» по роману Моравиа снова с Ма- 
зелли. А потом Америка, работа с американскими 
режиссерами: «Розовая пантера» с Блейком Эд
вардсом и «Мир цирка» с Хэтауэем. В этой кар
тине я снималась с Ритой Хейуорт — уже тогда 
очень больной, несчастной и накачивающейся ал
коголем с утра до вечера...



ФРАНКО КРИСТАЛЬДИ

Франко Кристальди. «Видес». Его «Видес»...
С первых же наших встреч меня больше всего 

поразило, что он сразу понял меня: почти един
ственный из всех, включая и моих родных, он 
угадал весь драматизм ситуации, в которой я 
оказалась. И протянул мне руку. Взамен я под
писала контракт, ставивший меня в полную зави
симость от «Видес».

Вначале у нас с ним были чисто деловые от
ношения: он — продюсер, я — актриса. То лич
ное, что было между нами, началось лишь два 
года спустя...

Контракт с «Видес» был подписан в 1958 году, 
то есть почти сразу после того, как я ушла из 
Экспериментального центра и снова приехала в 
Италию из Туниса. И было это, если не ошиба
юсь, в мае...

В Италии, словно мне не хватало всех моих 
злоключений, со мной произошла еще одна серь
езная неприятность: меня обокрали. Унесли все, 
в том числе и сейф с моими личными бумага
ми, среди которых был и тот старый контракт.
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Так что восстановить его я могу только по па
мяти.

Помню прежде всего его объем — не контракт, 
а целая книга. Десятки и десятки страниц, преду
сматривавшие все до самых мелочей. Бесконечное 
множество примечаний, обязывавших меня не из
менять свою внешность и даже не подстригать 
волосы. Одним словом, я перестала быть хозяй
кой и своего тела, и своих мыслей. Все было в 
руках «Видес». И так на протяжении десяти лет 
по первому контракту, за которым последовал 
второй — еще на пять лет — и третий — на три 
года... В общем, я попала в «конюшню» «Видес» 
в 1958 году и вышла из нее в 1975-м.

Мой ежемесячный гонорар (я это отлично 
помню) равнялся ста пятидесяти тысячам. Но это 
же были 1958 — 1959 годы. Потом постепенно 
он стал расти — ежегодно на пятьдесят тысяч в 
месяц. Так было первые десять лет. Второй кон
тракт предусматривал некоторые изменения: мой 
заработок рос пропорционально доходам от филь
ма. Но все равно цифры были весьма скромны
ми: два, три, четыре миллиона в месяц — это 
уже когда я, можно сказать, достигла вершины. 
Однако «Видес» оплачивала мои расходы: весь 
гардероб и все поездки. Разумеется, я должна 
была представлять подлинные квитанции. Ника
ких случайных расходов, и ничего, в сущности, 
мне не дарили.
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Вначале на таких условиях там работали мно
гие. Вспоминаю, например, Томаса Милиана. 
И Розанну Скьяффино, мою предшественницу: 
когда пришла я, она уволилась. Думаю, что на 
тех же условиях какое-то время работал и Джу- 
лиано Джемма. Под конец осталась я одна — все 
постепенно поуходили.

Между тем мои отношения с Кристальди 
переросли в любовную связь.

Не помню даже, в какой именно момент 
между нами все изменилось: где это произошло, 
по какому случаю. С уверенностью могу лишь 
сказать, что инициатива исходила от него. Но во
обще ответственность лежит на нас обоих: наша 
связь с самого начала если и не была загадоч
ной — о ней знали в наших кругах, — то остава
лась бесперспективной в смысле дальнейшего 
официального закрепления. Так, например, все 
годы, что мы были вместе, мы никогда не жили 
под одной крышей: у каждого была своя кварти
ра, своя, как говорят сегодня, «холостяцкая» по
стель. Лишь во время путешествий мы вели 
жизнь супружеской пары.

Дело было не в «уважении законности»: со 
своей женой он уже давно разошелся. Мне не
ловко говорить, но, по-моему, здесь имела место 
известная толика лицемерия, и речь шла не 
столько о матримониальном положении Крис
тальди, сколько о его туринском происхождении
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и характере: всем нам хорошо известна привер
женность туринцев к формализму, и Кристальди, 
конечно же, не был исключением.

По-моему, по крайней мере какое-то время, 
это был так называемый роман продюсера с акт
рисой. И мириться с этим мне было мучительно 
трудно. Я говорю «мучительно» потому, что с 
рождения я стремилась к свободе и независимо
сти и росла бунтаркой с обостренным чувством 
собственного достоинства. Но действительность 
каждодневно старалась у меня это чувство от
нять. В отношениях с Франко Кристальди я ока
залась в невыгодном положении, так как бунто
вать не могла и не хотела, ибо знала, что обяза
на ему если не всем, то очень многим. Главным 
образом, я обязана ему — и не устану это повто
рять — тем, что он помог мне разобраться с 
моей семьей, когда я не знала, как подступиться 
к маме и папе, чтобы сообщить им о ребенке, 
которого я втайне ждала и у которого не было и 
никогда не будет отца.

Наша история началась довольно банально, но 
со временем все стало меняться: так получилось, 
что на протяжении первых пяти лет Франко с 
каждым днем становился по отношению ко мне 
все большим собственником. Он совершенно 
лишил меня личной свободы, всякой самостоя
тельности. Наблюдение за мной он поручил свое
му пресс-агенту Фабио Ринаудо, который должен
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был сопровождать меня во всех поездках, ни на 
минуту не спускать с меня глаз. Трагикомичес
ким в этой ситуации было то, что Ринаудо пани
чески боялся транспорта, особенно самолетов. Но 
из-за меня ему приходилось много ездить: он 
следовал за мной, а я только и делала, что пере
саживалась с самолета на самолет, летала в Аме
рику и из Америки, в Рио-де-Жанейро, в Амазо
нию, по пути заглядывала в Швецию — в 
общем, никогда не сидела на месте.

Чтобы не пасовать передо мной и выдерживать 
мои головокружительные перемещения, Ринаудо 
приходилось принимать транквилизаторы или для 
разнообразия напиваться. А путешествовать в по
добном виде было действительно трудно: он до
водил себя до такого состояния, что мне иной 
раз приходилось делать вид, будто мы с ним не 
знакомы. Иногда он не выдерживал и прямо в 
аэропорту, на глазах у всех, становился на коле
ни и молил: «Прошу тебя, не заставляй меня 
ехать».

Кроме того, роль сторожей, которым вменя
лось в обязанность ежедневно отчитываться перед 
шефом, то есть перед Франко Кристальди, вы
полняли еще и мой шофер, и моя секретарша. 
Много лет я не смела выйти одна даже за какой- 
нибудь пустяковой покупкой.

Секретаршами за время моей работы в 
«Видес» были Моника, моя дорогая Моника, по
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друга и единственный, кроме Бланш, человек, 
посвященный в мою «великую тайну», а после 
нее — Керолайн, очаровательная и очень толко
вая молодая американка, моя учительница анг
лийского. Потом у меня недолго была одна бла
городная дама, невероятная снобка, и, наконец, 
Маргарита, бывшая моей спутницей и сотрудни
цей на протяжении семи лет. Компания «Видес» 
приставляла их ко мне в качестве «сдерживающе
го начала»: они должны были уравновешивать на 
съемочной площадке свойственную мне готов
ность идти всем навстречу: «Хватит, рабочий 
день окончен, синьору ждут другие дела».

И еще был шофер, проработавший со мной 
пятнадцать лет — неаполитанец Савино (три года 
тому назад он умер), с виду немного смешной и 
внешне поразительно похожий на Амедео Надза- 
ри. Он занимался машинами, на которых я 
должна была ездить по усмотрению «Видес», в 
том числе и «роллс-ройсом». Савино называл все 
эти машины по именам (мне запомнилась 
одна — «Каролина», остальных я уже не помню) 
и разговаривал с ними, как с живыми.

Меня он обожал, словно я — единственная 
женщина во вселенной, даже не женщина, а бо
гиня. Савино отличался неслыханным рвением и 
преданностью и потому считал своим долгом за
щищать меня от всех и вся, даже от меня самой.

Я ненавижу всякое угодничество и лесть, и
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если что-то может вызвать у меня недоверие, так 
это комплименты: я сразу понимаю, когда они 
фальшивы, когда это чистый подхалимаж. И как 
только закончился срок контракта с «Видес», я 
первым делом убрала из своей жизни всех этих 
секретарш, шоферов, пресс-аташе, от заботы ко
торых я при всем моем уважении к ним просто 
задыхалась.

Прежде чем обрести свободу, я долгие годы 
мучилась, не осмеливаясь взбунтоваться. Только 
однажды я пошла на это, когда дело коснулось 
моего сына Патрика: пошла к Кристальди и, 
чтобы выразить все свое отчаяние, стала плакать, 
кричать, орать, насколько позволял мой слабый 
голос. Я хотела покончить с фарсом, требовав
шим скрывать правду обо мне и ребенке прежде 
всего от самого ребенка.

Я всегда сожалела, вспоминая, как вела себя 
во время той встречи: надо было не кричать и не 
плакать, а говорить холодно и держать себя в 
руках. То есть быть такой, каким предстал в тот 
момент Кристальди: он выслушал все мои крики, 
стенания, нападки и абсолютно спокойно заявил, 
что ничего сделать нельзя и что, если я открою 
правду о себе и Патрике, моей карьере сразу 
придет конец. А на случай, если я сочту недоста
точно убедительными его аргументы, он напо
мнил о подписанном контракте, который привя
зывал меня к нему и к его компании. Ни он, ни
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кто другой не позволял мне признать свое мате
ринство.

С Кристальди мы провели вместе много лет. 
Но я никогда не чувствовала себя по-настоящему 
его спутницей жизни: мы с ним никогда не были 
на равных. Я оставалась облагодетельствованной 
им Золушкой.

Кристальди был выдающимся продюсером, 
одним из самых крупных в Италии. Он даже воз
главлял Ассоциацию европейских продюсеров, и 
именно он представлял Европу на переговорах с 
американцами.

Кристальди был необычайно умным и смелым 
продюсером, обладавшим силой, решимостью и 
способностью вмешиваться даже в работу над 
сценариями.

Дело в том, что он никогда не переставал 
быть профессионалом. Очень трудно, пожалуй, 
даже невозможно было отделить отношения с 
ним как с продюсером от обычных человеческих 
отношений, потому что Франко Кристальди всег
да и прежде всего оставался предпринимателем.

Подтверждением тому может быть один лишь 
на первый взгляд незначительный факт: за долгие 
годы я так и не научилась называть его по 
имени. Даже сейчас, когда я о нем пишу, меня 
что-то сдерживает. Для меня он был и остается 
Кристальди. Я задумывалась над причинами 
такой странности. Думаю, это объясняется тем,

69



что он вошел в мою жизнь как продюсер и на
всегда остался им: я работала в компании Крис- 
тальди. Именно она поглощала его, меня — нас. 
Так я и не поняла, что за узы нас связывали: от
ношения мужчины и женщины, просто двух че
ловеческих существ или продюсера и актрисы. 
Даже подарки, которые он мне делал, я находила 
оскорбительными, потому что он всегда ограни
чивался классическими драгоценностями, какие 
продюсер обычно дарит своей подружке или оче
редной любовнице. Вот уж чего я никак не 
могла принять и перенести.

А потом вдруг сюрприз — бракосочетание в 
Атланте. В то время я снималась в каком-то 
фильме в Америке. Когда у меня выдались два 
или три свободных от съемок дня, мы с ним ре
шили совершить маленькое путешествие. И тут я 
узнала, что Кристальди втайне от меня организо
вал наше бракосочетание.

Мы жили в отеле Атланты. Утром он мне и 
говорит: «Пойдем поженимся. Нас уже ждут сви
детели и мэр». Мне было велено надеть розовый 
костюм от Нины Риччи, традиционного букета у 
меня, естественно, не было, и мы пошли же
ниться.

Церемония проходила очень скромно и дли
лась недолго. Сначала расписался он, потом я. 
Расписались и свидетели — какие-то посторон
ние люди, первые попавшиеся ему под руку. Это
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бракосочетание не имело ровно никакой силы в 
Италии: да, я теперь была замужем, но никакими 
правами жены похвастаться не могла.

Можно ли назвать Кристальди щедрым? Да, 
но щедрым умеренно. Об этом свидетельствует и 
наше так называемое бракосочетание, и усынов
ление Патрика. Я не хотела этого, считая Патри
ка своим, только своим сыном. Я одна имела на 
него право, физически и психологически распла
тившись за его появление на свет, и любила его 
я одна. Но Кристальди сам принял решение, 
действовал без моего согласия и поставил меня в 
известность лишь тогда, когда все бумаги были 
уже готовы.

Вот так Патрик получил фамилию Кристальди. 
Но только фамилию, без всякого права на на
следство. И опять на мою долю выпало одно 
лишь унижение, ибо я сознавала, что это реше
ние, так же как и решение о нашей женитьбе, 
было продиктовано не душевным порывом, а же
ланием покрепче привязать меня к себе, лишить 
права распоряжаться собой и своей жизнью.

Вначале я склонила голову, приняла его реше
ние. Но потом, с течением лет, мне становилось 
все труднее переносить это. Кристальди был 
мужчиной, почти не способным к диалогу, очень 
замкнутым. И у меня сложилось впечатление, что 
в его душе прежде всего, если не всегда, верх 
одерживает продюсер со своими интересами и
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делами. Я не вполне соглашалась и с профессио
нальными решениями, которые «Видес» принима
ла за меня. Одной из главных причин, побудив
ших меня положить всему этому конец, стал по
следний навязанный мне фильм — «Так начина
ется приключение» Карло Ди Пальмы с Моникой 
Витти.

Дело было в 1974 году. Сценарий совершенно 
никуда не годился. Моника, с которой мы встре
чались очень часто и которая всегда была мне 
по-человечески симпатична, на съемочной пло
щадке становилась просто невыносимой, работать 
с ней было трудно. Она всячески старалась от
теснить меня на задний план.

И вот однажды монтировавший картину Руд
жеро Мастроянни, брат Марчелло, позвонил мне 
домой: «Клаудия, в материале, который я уже от
смотрел, а это почти все, ты похожа на принца 
Эдинбургского, который на два шага отстает от 
королевы Елизаветы... В общем, мне не удастся 
смонтировать ленту: тебя там нет, тебя там со
всем не видно, а когда видно, ты в тени...»

Этот фильм стоил мне нервного истощения и 
стал последней — хотя и одной из множества — 
каплей, переполнившей чашу моего терпения, 
потому что навязали его мне именно люди из 
«Видес» во главе с Кристальди. Я до конца уча
ствовала в съемках, но сразу же после них уехала 
в Америку: с некоторых пор в мою жизнь вошел
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Паскуале Скуитьери. Это с ним я, наконец-то 
свободная и одинокая, решила встретиться в 
Нью-Йорке...

Говоря по правде, несколько попыток ослабить 
свои цепи я уже предпринимала и раньше: во 
время съемок «Поджигательниц» с Брижит Бардо 
в Испании меня вдруг охватило огромное чувство 
здоровой радости и веселья, желание дурачиться 
и развлекаться. Возвратившись со съемочной 
площадки, я приглашала массажистку, а потом 
мы всей группой отправлялись на танцы. За 
мной повсюду таскался мой шофер, он же надзи
ратель, а если точнее — шпик. Но как бы он ни 
держал меня под контролем, нельзя же было за
претить мне ходить на танцы с моими коллегами, 
хотя и это он всячески осуждал: слишком громко 
хлопал дверцей машины, слишком торопливо за
крывал ее, когда со мной садился кто-нибудь 
еще, рискуя оттяпать руку неугодному пассажиру.

Желание порвать с Кристальди и с «Видес» 
зрело во мне годами. Все началось именно там, в 
Испании, в 1971 году, когда мы работали вместе 
с Б.Б., а закончилось моим бегством в 1975-м.

Поначалу Кристальди отказывался верить, что 
это серьезно. По приезде из Америки я позвони
ла ему — мы уже были вместе с Паскуале, — но 
он рассмеялся: «Да брось, Клаудия, это ребячест
во... Не тяни, возвращайся...»

Нечего и говорить, что я разъярилась еще
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сильнее: в бешенство приводила сама мысль, что 
он не принимает меня всерьез. В общем, этот 
телефонный разговор оказался действительно 
последним: с тех пор, живя по соседству, практи
чески совсем рядом, мы с ним больше никогда 
не встречались и не разговаривали.

Вскоре он женился на Зеуди Арайя, а мне 
пришлось заниматься разводом — аннулировать 
бракосочетание, оформленное в Атланте. По 
этому случаю он мне позвонил, нет, кажется, я 
сама ему позвонила — не помню уже, и выясни
лось, что необходимости в официальном разводе 
нет, поскольку в Италии наш брак все равно 
считался недействительным. Но он настаивал на 
разводе: Зеуди должна стать его полноправной 
женой. А главное — я не должна была ничего 
просить и тем более ни на что претендовать ни 
для себя самой, ни для Патрика.

Разрыв с Кристальди и с «Видес» не был для 
меня легким и безболезненным. То ли из мести, 
то ли по злобе Кристальди позаботился, чтобы 
вокруг меня образовалась пустота, и я довольно 
долго оставалась без работы, а это влекло за 
собой всевозможные, в том числе и экономичес
кие, трудности. Первым нарушил этот заговор 
Франко Дзеффирелли, пригласив меня сниматься 
в фильме «Иисус из Назарета». И я всегда буду 
благодарна ему за это.

Два года назад Кристальди умер. Интересно:
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после развода мы столько лет были вдали друг от 
друга, а случилось так, что в день его смерти я 
оказалась рядом с ним.

Дело было в Монтекарло, где снимался фильм 
«Сын розовой пантеры» Блейка Эдвардса с Ро
берто Бениньи. Я была на съемочной площад
ке — снималась сцена свадьбы, и впервые за 
тридцать четыре года моей работы в кино кто-то 
из производственной части сказал: «Немедленно 
позвоните своей матери». Я едва в обморок не 
упала, подумала: что-то случилось с отцом.

Бросилась бегом к телефону, но мать меня ус
покоила и тихо проговорила: «Сядь... Кристальди 
умер. Это случилось несколько минут назад. 
И именно возле места, где ты работаешь». Я вы
глянула наружу и увидела, что напротив церкви, 
где шли съемки, высится здание клиники. Он 
был там.

За одну минуту у человека может пронестись в 
голове миллион мыслей. Именно так произошло 
и со мной: пока я сидела перед телефоном в не
лепом наряде невесты, потеряв всякую способ
ность и говорить, и плакать, казалось, пролетела 
вечность. Помнится, одной из первых у меня 
промелькнула мысль: а не знал ли Кристальди, 
что я снимаюсь именно здесь? В этой мысли 
меня укрепило, в частности, то, что в клинике 
он пролежал несколько дней и все эти дни газе
ты писали о фильме, снимавшемся в двух шагах

75



от нее. Но я сразу же назвала себя дурой: он 
лежал в таком тяжелом состоянии, до газет ли 
ему было?

Во всяком случае, это совпадение причинило 
мне сильную душевную боль.

На следующее утро я взяла машину: хотелось 
окончательно проститься с ним, оставить письмо, 
цветок. Но когда я приехала в клинику, мне ска
зали, что на рассвете сын увез его тело.

На похороны я не пошла. Мне казалось, что 
это будет проявлением дурного тона, особенно 
если вспомнить о вездесущих фотографах, кото
рые обязательно сосредоточат свое внимание на 
моей персоне. Туда пошли моя мать и братья, 
они сказали, что все надеялись увидеть и меня. 
Но я осталась дома и позвонила Патрику в Нью- 
Йорк, чтобы сообщить ему о случившемся. 
И еще послала телеграмму сестре и сыну Крис
тальди — Массимо, от которых получила теплый 
ответ.

После похорон окончательно завершился дол
гий период моей жизни, период, воспоминания о 
котором не вызывают у меня ни сожалений, ни 
обиды.

Я могу повторить слова Эдит Пиаф: «Je пе ге- 
grette rien» — ни от чего не отказываюсь, ни о 
чем не сожалею. Я знаю, что обязана Кристальди 
и компании «Видес» своими главными фильмами: 
именно они «сделали» меня, они дали мне воз
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можность красоваться на обложках журналов 
всего мира, но они же лишили меня свободы и 
права на личную жизнь. Много лет я чувствовала 
себя глупой и бесталанной: всегда находился кто- 
то, кто говорил за меня, решал за меня, что я 
должна делать, произносить, думать. Много лет я 
терпела это, сама себе запрещая взрываться. 
Потом наконец я это сделала...

Да, сделала, и без сожалений. Но и без обид. 
Жаль, что Кристальди ушел из жизни, а мы так 
и не смогли выяснить наши отношения, простить 
друг друга, если это слово уместно. Я всегда от
давала себе отчет в том, что такое выяснение от
ношений в действительности невозможно. Но я 
довольна, что никогда, ни на минуту, не позво
лила себе отдаться чувству, хотя бы отдаленно 
напоминающему обиду... Могла бы, но не хотела. 
Сегодня эта мысль утешает меня.



ПАСКУАЛЕ СКУИТЬЕРИ

Как все было? Почему?
С Паскуале, пусть и не напрямую, мне дове

лось встретиться дважды. В первый раз я апло
дировала ему в римском кинотеатре «Куирино» 
как герою комедии «В память об одной милой 
даме» режиссера Франческо Рози. В фильме сни
мались также Лилла Бриньони и Джанкарло 
Джаннини. Спустя несколько лет кто-то потащил 
меня в кино смотреть фильм молодого режиссера 
Скуитьери «Каморра», дававшего рекордные кас
совые сборы и заслужившего восторженные от
клики критиков. Продюсером этого фильма был 
Витторио Де Сика.

С него-то все и началось: и мой бунт, и раз
рыв с Кристальди и «Видес», и мое осознание 
счастья, которое доступно всем и в котором мне 
было отказано. Я имею в виду чувство личной 
свободы.

А вот факты. Скуитьери пришел ко мне 
домой, когда я была еще связана контрактом с 
«Видес», чтобы предложить мне роль в своем 
фильме «Молодчики». По правде говоря, он сде

78



лал это под нажимом своего продюсера, так как 
сам предпочел бы, чтобы все исполнители в 
фильме были неаполитанцами. А я, как известно, 
к Неаполю никакого отношения не имела.

Лишь много позже Скуитьери рассказал, что 
когда-то он посылал мне свой первый сценарий. 
Это была история женщины, убившей своего но
ворожденного ребенка, история, взятая из жизни: 
Скуитьери занимался ею в тот краткий период, 
когда был адвокатом.

Странно, но сценарий этот до меня не дошел. 
Кто-то, по-видимому, перехватил его, не желая, 
чтобы я, прочитав рукопись, вступила в контакт 
с автором.

Мы жили тогда с Патриком на моей вилле под 
Римом, в шестнадцати километрах от центра горо
да. И вот однажды приходит Скуитьери и начина
ется тихое, но заметное противоборство между 
ним и моим сыном, который был безумно ревнив 
и испытывал по отношению ко мне невероятное 
чувство собственника. Я приглашаю Скуитьери в 
гостиную, он идет за мной, явно раздосадованный 
необходимостью заводить знакомство с Актрисой, 
с Дивой, принадлежащей к тем кругам в кино, ко
торые ему всегда были не по душе. Так что наша 
первая встреча решительно не удалась.

Он даже не снял темные очки, и у меня сло
жилось неприятное впечатление, что он слишком 
напорист и самоуверен.
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Он же, восстанавливая в памяти тот день, в 
свою очередь говорит о моей агрессивности. Ему 
показался чересчур вызывающим мой вид: вечер
нее длинное, до полу, платье, «очень секси», ос
тавляющее открытой — я лично этого не 
помню — часть груди. Не знаю, как он, но я, 
несмотря на взаимное недоверие и откровенную 
неприязнь, сразу же поняла, что наша встреча не 
просто дело случая, что он мне чем-то интере
сен. Очень...

Что мне сразу же понравилось в Паскуале? 
Наверное, в этой его напористости ощущались и 
жизненная сила, и, если угодно, какое-то безрас
судство. А мне, как воздух, нужны были такая 
жизнеспособность и такое безрассудство. Ведь я 
на протяжении долгих лет пребывала в путах раз
меренности и рациональности: каждая минута, 
каждое мое движение были регламентированы и 
запрограммированы во всех деталях. Едва увидев 
Паскуале, я тотчас поняла, что этот человек су
меет стать для меня мостиком к «моей» жизни, к 
той жизни, которую я оставила в Африке, к моей 
бунтарской юности. Он поможет мне обрести 
беспечность и веселье...

Паскуале был красив: прекрасные серые глаза, 
светившийся во взгляде живой и ироничный ум. 
В общем, это был беспокойный человек, отли
чавшийся от всех, кого я знала, и к тому же не 
признающий никаких условностей... Да-да, я по
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нимаю: за мной ухаживало столько красавцев, но 
до этого момента мне никто не был нужен.

Почему Скуитьери? Наверное, потому, что он 
не ухаживал за мной, не преследовал, не умолял, 
никогда не ставил себя в смешное положение и 
не относился ко мне как к актрисе, чье имя 
может украсить список покоренных им женщин. 
Он тоже сразу же понял, что у нашей встречи 
будет серьезное продолжение, и в какой-то мере 
боялся этого. К тому же он, безусловно, был 
очень притягателен физически, сулил что-то 
новое в близких отношениях, какие-то сюрпризы. 
Так почему бы и нет? В конце концов, и ему и 
мне было немногим более тридцати.

Я сразу сказала Кристальди, что влюбилась, 
влюбилась по-настоящему, бесповоротно. Можно 
было ожидать, что человек, которому я подарила 
семнадцать лет своей жизни, который постоянно 
говорил мне об «открытых парах» и прочих мод
ных новинках, огорчится, но все же поймет 
меня. Однако реакция его была страшной. Глав
ное, что его интересовало и терзало: «Кто?
С кем?» Бесполезно было объяснять, что пробле
ма не в этом. Проблемой было «почему», и ответ 
содержался в наших отношениях. Он, как в де
шевой мелодраме, сделал вид, будто вскрыл себе 
вены, предпринял несколько попыток шантажи
ровать меня, и это было низко для человека та
кого уровня. Дошло до того, что он протянул
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мне пистолет и предложил вместе с ним покон
чить жизнь самоубийством.

Я уже говорила и еще раз повторяю: для меня 
Паскуале Скуитьери был и остается свободой. 
Познакомившись с ним, я поняла — и до сих 
пор так считаю, — что передо мной человек сво
бодный, не принадлежащий ни к какому клану, 
занимающийся делом, которое избрал для себя 
сам, и никому ничем не обязанный. Вот эта аб
солютная его свобода меня и покорила.

Мы стали жить вместе в 1973 году, а офици
ально объявили об этом в 1975-м.

Я знала, что теперь уже никто и ничто не за
ставит меня повернуть назад. Всегда такая недо
верчивая по отношению к мужчинам, в Паскуале 
я влюбилась, как говорится, по уши, делала все, 
чтобы быть с ним, и не давала ему покоя с той 
первой встречи у меня в гостиной.

Когда я стала сниматься в «Молодчиках», 
сплетники из мира кино нередко по чьему-то на
ущению информировали меня ради моего же 
блага о том, что Скуитьери человек непредсказуе
мый, с холерическим темпераментом, коллекцио
нер женщин и тому подобное. Я хорошо знала 
цену циркулировавшим в кинематографе диким 
сплетням обо всех, в том числе и о самом Крис
тальди, и, по-видимому, обо мне тоже.

Ну а на съемках я увидела Паскуале с потря
сающе красивой женщиной, и на меня он не об
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ращал совершенно никакого внимания: ведь я 
считалась подругой Кристальди, к которой на 
протяжении пятнадцати лет никто и приблизить
ся не смел... Конечно, моя «команда» — секре
тарша, пресс-агент, шофер, гример, парикмахер, 
портниха — все вместе были не просто стеной, а 
целой крепостью, отгораживающей меня от ос
тального мира.

В общем, когда я познакомилась с Паскуале и 
влюбилась в него, они, то есть «моя крепость», 
потеряли надо мной всякий контроль. Никто и 
ничто не могло побороть мое новое чувство, 
даже самые злые и хорошо информированные 
сплетники. Мое прежнее бунтарство заявило о 
себе с новой, небывалой силой, зачеркнув целых 
пятнадцать лет пассивной жизни. Да, я сделала 
невыносимой жизнь Паскуале, так как звонила 
ему в любое время дня и ночи, утратив всякий 
контроль над собой, чувство меры и приличия. 
Я сама знаю, что преследовала его, как одержи
мая.

Под конец работы над нашим первым со
вместным фильмом «Молодчики» впервые в нашу 
жизнь вошел Париж.

Так получилось, что Паскуале надо было съез
дить в Париж. Я тоже поехала туда — со своими 
родителями: почему-то мне было совершенно не
обходимо, чтобы Паскуале познакомился там с 
моей семьей.
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Я вспоминаю об этом дне, как о каком-то 
кошмаре. Мы назначили встречу перед собором 
Сен-Жермен, в двух шагах от исторических кафе 
«Флор» и «Де Маго». Я предупредила родных, 
что мне необходимо представить им одного чело
века. Кто этот человек они примерно знали: до 
них уже дошла эта история, а если и не сама ис
тория, то сплетни о ней в более или менее иска
женном виде. Родители были настроены против 
Паскуале и не хотели с ним знакомиться, но мне 
все-таки удалось их уговорить.

Приехали. Паскуале ждал их в своей машине. 
Чтобы произвести хорошее впечатление, он купил 
себе пару чудесных английских ботинок самой 
знаменитой фирмы, которые оказались так ему 
тесны, что на ногах образовались кровавые вол
дыри.

Я сидела в машине вместе с ним. Увидев при
ближающегося отца, предупредила Паскуале: «Вот 
он...», а сама поспешила папе навстречу со сло
вами: «Сейчас он подойдет...» Но Паскуале все 
не шел, и папа начал терять терпение: «Почему 
он не выходит из машины? Может, он ждет, 
когда я пойду к нему на поклон?» Я успокаивала 
его: «Сейчас, сейчас, подожди минуточку...»
А Паскуале не шел: он просто не мог выйти из 
машины и встать на ноги — так сковала его ост
рая боль. Конечно, он мог бы снять ботинки и 
выйти в носках, но... не вышел. То ли ему это
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не пришло в голову, то ли он надеялся, что боль 
отпустит. Короче, отец смертельно обиделся и 
ушел со словами: «Интересно, за кого он нас 
принимает, и вообще, кто он такой?» Между тем 
Паскуале делал ему какие-то знаки, но... тщет
но...

Потом был Нью-Йорк. Из Парижа мы оба 
вернулись в Рим, но порознь. Паскуале решил, 
что ему надо отправиться в Нью-Йорк, чтобы 
обсудить там один из своих проектов с продюсе
ром Дино Де Лаурентисом.

Он уехал. Я осталась в Риме, но через не
сколько дней приняла великое решение — ехать 
к нему. Я чувствовала, что должна быть с Пас
куале, хотя даже не знала, где он: у меня был 
только номер телефона его нью-йоркского друга. 
Прямо из аэропорта позвонила ему: «Простите, 
говорит Клаудия Кардинале, я ищу Паскуале 
Скуитьери. Вы не знаете, где он может быть?» 
Оказалось, что ответивший мне человек знал, где 
его можно найти. «Тогда передайте ему, пожа
луйста, что я с вещами в аэропорту и жду его».

Часа через полтора явился Паскуале. И, явно 
взволнованный, не веря своим глазам, направил
ся ко мне. Еще бы: такое странное зрелище. 
Я стояла как вкопанная со своим огромным че
моданом в аэродромной сутолоке... Вид у меня 
после двухчасового гадания — «придет, не при
дет» — был, вероятно, достаточно красноречи

85



вым, так что слов почти не понадобилось: 
«Я приняла решение. Хочу быть с тобой». 
С нежностью вспоминаю его ответ: «Если насту
пит трудное время, возникнут сомнения, напо
мни мне эту минуту, этот твой приезд сегодня ко 
мне, в Америку».

«Брось, Клаудия, давай сделаем вид, будто ни
чего не произошло. Садись в самолет и возвра
щайся», — сказал мне режиссер Гоффредо Лом
бардо, оказавшийся в то время по делам в Нью- 
Йорке. Да и Дино Де Лаурентис тоже попытался 
убедить Паскуале покончить с этой «нелепой ис
торией». Между тем в Нью-Йорке я повисла на 
телефоне и обзванивала всех, чтобы сообщить, 
прежде всего моим родителям, о своем намере
нии не возвращаться к Кристальди.

Мы отметили начало нашей истории чудесным 
путешествием. В непрерывных ссорах мы исколе
сили вдоль и поперек всю Америку — на автобу
сах, знакомых нам по множеству фильмов. Нако
нец ко мне вернулась молодость, в которой мне 
было отказано (да я и сама себе в ней отказала). 
А молодость — это безграничная свобода ссо
риться, чтобы потом мириться, смеяться, шутить, 
совершать всякие безумства. Отвоевывать ту часть 
жизни, которая, казалось, уже навсегда потеряна, 
особенно если это целых двадцать отнятых у тебя 
лет... Да тут такая волна чувств, что и передать 
невозможно!
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Америка, путешествие по ней на автобусе 
было чудесным сном. Суровая действительность 
заявила о себе потом, когда мы вернулись в Рим.

Поначалу в Риме мы ощутили вокруг себя 
пустоту: друзья старались держаться от нас по
дальше. Паскуале не мог найти работу... Ужасно. 
Трудные годы. Но какое большое, какое огром
ное личное счастье!

Все ополчились против Паскуале из-за исто
рии со мной. Первое время ему даже присылали 
какие-то странные письма, звонили по телефону 
и угрожали. Конечно же, это не облегчало наши 
отношения. Долгие годы он попрекал меня — и 
я его понимала и сейчас понимаю — тем, какой 
ценой ему пришлось расплачиваться за наши от
ношения: когда мы познакомились, он как ре
жиссер пользовался большим успехом, все хотели 
с ним работать. Потом он вдруг стал безработ
ным, никто ничего ему не заказывал, все двери 
перед ним захлопнулись.

То, что мы все это пережили, доказывает 
серьезность наших отношений: будь они хоть чу
точку более легкомысленными или непрочными, 
им бы не сохраниться.

Чтобы восстановить в памяти один неприят
ный случай с фоторепортерами, мне надо вер
нуться немного назад: я должна сначала объяс
нить, в какой обстановке все это произошло.

Скуитьери с самого начала хотел иметь от
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меня ребенка. Но я была не готова к этому, мне 
еще не удалось изжить травму первого материн
ства. Я решилась на такой шаг лишь спустя не
сколько лет: отношения с Паскуале становились 
все более важными для меня, и мне показалось 
наконец правильным, нормальным родить от него 
ребенка.

Мне было сорок лет. Свою вторую беремен
ность я переживала с огромной радостью, но не 
без опаски: ведь после тридцати пяти в таких 
случаях нужно быть очень осторожной. Так что 
я постоянно находилась под наблюдением вра
чей, проходила все необходимые обследования и 
довольно скоро узнала, что у меня будет де
вочка.

Помню, мы сидели за столом, ели, и тут по
звонила мой врач-гинеколог: «Клаудия, это по
трясающе, уже есть результаты, у тебя девочка!» 
Я чуть в обморок не упала... Сама не знаю, по
чему мне так хотелось мальчика. Да какое там 
хотелось — я была уверена, что иначе и быть не 
может. Кто знает, возможно, мне безотчетно хо
телось повторить свой первый опыт, пережить 
его в атмосфере покоя и радости, которые когда- 
то у меня отняли. Я хотела мальчика, надеясь 
восполнить таким образом недоданное первому 
сыну счастье.

Я положила трубку. Паскуале спросил, кто 
звонил. Но я боялась сказать ему правду, ответи
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ла только: «Это мой гинеколог, она назначила 
день и час очередного анализа».

У меня родилась девочка, и это было чудесно. 
Паскуале с первого же дня потерял от нее голо
ву. Наверное, еще и потому, что она была абсо
лютной его копией.

Он следил за ее появлением на свет поминут
но, так как присутствовал при родах в одной из 
римских клиник 28 апреля — пятнадцать лет 
назад.

Нас осаждали фоторепортеры, которые не да
вали мне покоя на протяжении почти всей моей 
беременности, и поэтому пришлось решать, как 
оставить их с носом. Клаудия родилась в один
надцать утра, а ночью я сбежала из клиники 
через служебный вход и уехала на машине «ско
рой помощи». С нами была и врач, жившая в 
двух шагах от нас и имевшая, таким образом, 
возможность наблюдать за мной постоянно у нас 
дома.

А что же фоторепортеры? На следующее утро, 
убедившись в том, что их обвели вокруг пальца, 
они сфотографировали в клинике младенца дру
гой женщины и продали снимки в газеты: «Вот 
вам дочь Клаудии Кардинале и Паскуале Скуить- 
ери». Естественно, этого мы им не могли про
стить...

В тот день мы были дома: я, Паскуале, ма
лышка и дети Паскуале от предыдущего брака, в
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том числе и самый младший — его семилетний 
сын. Именно он, испуганный, вбежал в дом с 
криком: «Там к нам вор лезет!..» Время, кстати, 
было очень напряженным: из-за терроризма все 
мы жили в постоянной тревоге... И никому не 
пришло в голову, что ребенок мог увидеть не 
грабителя, а фоторепортера, который пролез 
через дыру в садовой ограде и подкрадывался к 
окнам. Мы действительно подумали, что это зло
умышленник, во всяком случае — опасный чело
век.

И тут Паскуале, схватив пистолет Кристальди, 
выскочил и пальнул в воздух...

Ну а газеты потом, совершенно не учитывая, в 
какой обстановке нам приходилось жить, написа
ли, что Паскуале стрелял в ни в чем не повин
ного фотографа, который всего лишь выполнял 
свой профессиональный долг.

В сознании общественности это обстоятельство 
каким-то образом стало ассоциироваться с тюрь
мой, через которую Паскуале пришлось пройти: 
эта его история носила кафкианский характер. 
Паскуале арестовали без всякого обвинения, чуть 
ли не в самолете, на котором он должен был ле
теть в Москву, где ему присудили приз за фильм 
«Дикий народ», наделавший до того много шума 
на Венецианском фестивале. Правдой были толь
ко две вещи. Первая — слова министра юстиции: 
«Немного тюрьмы Скуитьери не повредит». В то
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рая, она же следствие первой, — содержание 
Паскуале в одиночке в отделении «строгого ре
жима» тюрьмы «Ребиббья». За четыре с полови
ной адских месяца никому — ни мне, ни 
детям — не дали с ним свидания.

Предпочитаю вспоминать о появлении на свет 
нашей девочки. Роды, как, впрочем, и в первый 
раз, были на удивление легкими. Схватки нача
лись в девять утра, а через два часа я уже держа
ла на руках чудесную малышку весом три с по
ловиной килограмма.

Присутствовавший при родах Паскуале сразу 
же отправился регистрировать новорожденную. 
Вернувшись, он сказал: «Все в порядке. Имя 
Клаудия...» Я спросила: «Но почему?» А он отве
тил: «Потому что теперь, когда я позову одну 
Клаудию, придут сразу две... Разве это не пре
красно?»

Сейчас я живу с нашей дочерью в Париже, а 
Паскуале — в Риме. Он ушел в политику, но на
деется выкраивать время и для работы в кино. 
Мы встречаемся при любой возможности, а она 
предоставляется довольно часто. То он приезжает 
ко мне, то я езжу к нему. Мы — два свободных 
человека, решивших всегда быть вместе. Я нахо
жу это прекрасным.

Иногда он упрекает меня в некоторой несерь
езности, говорит, что в работе я довольствуюсь 
вещами, которые не должны меня удовлетворять,

91



что мне следует быть более требовательной. Од
нако он никогда не вмешивается в мою жизнь, 
не оказывает влияния на мой выбор — в свое 
время именно за это я его и полюбила. Полюби
ла за то, что он вернул мне саму себя.

Да, сегодня я хочу, наконец, жить так, как 
мне нравится: быть и чувствовать себя свобод
ной. А когда я говорю «свободной», то имею в 
виду не свободу в области чувств, наоборот, для 
меня очень важна верность, мне никогда не нра
вились легкие измены или приключения ради 
приключений.

Вот уже двадцать лет без сожалений и сомне
ний я остаюсь спутницей жизни Паскуале 
Скуитьери: с ним и у него я научилась быть 
новым человеком, способным, как никогда рань
ше, жить в своем времени и более сознательно 
относиться к реальной действительности, культу
ре, политике. Он, ненавидящий «звездную бо
лезнь», протянул мне руку и помог спуститься с 
пьедестала. Я перестала быть Дивой, я открыла в 
себе женщину и стала задумываться над тем, что 
собой представляю как личность, и вообще над 
женским вопросом. Я научилась признавать его 
критику, но научилась и относиться к ней крити
чески.

Его жизнелюбие заразительно: он помог мне 
обрести и мое. В жизнь, которую я была вынуж
дена вести, постоянно сообразуясь с чувством
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меры и самоконтролем, он внес замечательную 
вещь — излишества. Началось это с его первого 
подарка. Когда мы закончили работу над «Мо
лодчиками», я, вернувшись в гостиницу, увидела, 
что весь мой номер завален розами: там было 
триста красных роз, и, поскольку ваз для них не 
хватило, часть цветов сложили прямо в ванну.

Паскуале — противник всего предсказуемого, 
унылого покоя, скуки. И во время съемок — 
тоже. Работать с ним мне труднее, чем с любым 
другим режиссером, потому что он всегда требу
ет, чтобы я со всей ответственностью относилась 
к своему персонажу не только как актриса, но и 
как женщина. Так было на съемках «Акта боли» 
и «Кларетты» — особенно в первую неделю рабо
ты, когда я обычно с трудом вхожу в образ. 
Почти насильно вталкивая меня в роль, провоци
руя и требуя сразу выдать все, на что я способ
на, он может устроить мне разнос — суровый, 
прямо при всех. Паскуале знает меня. В отличие 
от других режиссеров, он прекрасно понимает, 
вошла я в образ или еще нет.

Сколько раз в прошлом, снимаясь у других 
режиссеров, я сама понимала, что не попала в 
точку, не сделала перед камерой того, что долж
на была сделать. Однако потом, по окончании 
съемок, — вот они, чудеса моей киногенично- 
сти! — я всегда убеждалась, что кинокамера пре
поднесла мне приятный сюрприз, что я, пожа
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луй, играла не лучшим образом, но результат все 
равно получился удачным.

С Паскуале такие штучки не проходят. Во 
время съемок он понимает, в каком я состоянии, 
и мне даже немного обидно, что меня так хоро
шо знают, я чувствую себя разоблаченной и не 
могу больше притворяться.

Естественно, что за двадцать лет совместной 
жизни у нас бывали ссоры, и еще какие. Иногда 
инициатива исходила от Паскуале, потому что 
его, случалось, разочаровывало мое поведение, 
моя склонность, — против которой я боролась 
вместе с ним, но которую так и не изжила, — к 
легкомыслию. Иной раз инициатива была 
моей — это когда я ссорилась с ним по прямо 
противоположной причине, считая, что нельзя 
жить так, словно в вашем распоряжении осталась 
последняя минута, то есть с максимальной отда
чей. Для Паскуале часто самое главное — чет
кость и обязательность, а я отстаиваю свое право 
на безрассудство, на глупости, на любовь, как он 
говорит, к «тряпкам», которые мне, как, навер
ное, почти всем женщинам, очень нравятся. Мне 
все это нужно хотя бы для того, чтобы немного 
развлечься, подурачиться. Это так приятно, не 
все же сидеть в окопе.

Прошло двадцать лет, а я по-прежнему влюб
лена в него, хотя, возможно, у нас, как обычно 
бывает, уже не та давняя влюбленность, а более
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зрелое чувство. Ну, не знаю. Знаю только, что 
наши отношения с самого начала были особен
ными: мы никогда не опускались до компромис
сов, никогда не лгали друг другу. Никогда — из 
лицемерия или трусости — не прибегали ни к 
недомолвкам, ни к чрезмерной деликатности. 
Паскуале всегда говорил мне то, что считал 
своим долгом сказать. Я отвечала ему тем же — 
очень открыто и прямо, иногда даже слишком.



УЧИТЕЛЬ ЛУКИНО ВИСКОНТИ

Лукино Висконти... Эта глава имеет отношение 
не только к моей карьере и моей работе. Лукино 
был и навсегда останется частью моей жизни — 
он в моих мыслях, воспоминаниях, снах. Я ощу
щаю его присутствие вполне конкретно и мате
риально — в моем сегодняшнем лице и манере 
смотреть, в моих руках... Потому что во всем, а 
этого «всего» очень много, чему он меня научил, 
было и остается сознательное отношение к собст
венному телу, ногам, плечам, рукам, глазам. Он 
научил меня управлять всем этим. Он, если 
можно так сказать, вернул мне мой взгляд, улыб
ку. Именно на его требования я ориентируюсь, 
когда говорю, думаю, плачу, кричу или смеюсь 
перед кинокамерой.

Я познакомилась с Висконти во время работы 
над фильмом «Рокко и его братья». Там у меня 
была не роль, а то, что киношники на своем 
жаргоне называют «камеей», имея в виду краси
вую, но очень маленькую вещицу. И все равно 
уже тогда он стал относиться ко мне с любовью, 
заботиться обо мне и всегда говорил: «Клаудия 
похожа на кошку, позволяющую погладить себя
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МНЕ повезло

“Женщины мне нравятся сильные, активные, а не покорные, 
слабые, безответные рабыни мужчин. Мне нравятся красивые 

женщины. Но и в этом случае красота для меня обязательно 
должна сочетаться с силой, а сила женщин — в глазах, 

в смехе, в походке, в умении быть простой”.



Клаудия Кардинале

“Жизнь приучила меня не столько к размышлению, 
сколько к действию. С самого начала у меня был 
замкнутый, бунтарский, почти мужской характер 
и очень женственная внешность. Из этого материала я 
создавала персонажи и строила свою артистическую карьеру”.



МНЕ повезло

“Я уверена, что нет некрасивых женщин, а есть женщины, 
просто не умеющие выбрать нужное платье, не способные 

себя преподнести. В отличие от них я всегда знала, 
что мне идет, что можно себе позволить, 

а чего следует всячески избегать”.



Клаудия Кардинале

“Слово “жизнь” очень объемно. Но точно неправда, 
что жизнь — это большая спокойная река. Я, во всяком
случае, в это не верю: опыт научил меня тому,
что спокойствие очень часто противопоказано жизни
или, по меньшей мере, делает ее сонной и скучной”.



МНЕ повезло

“Ж изнь — это возможность самой решать, 
в каком фильме сниматься, то есть работать 
не по необходимости, а ради удовольствия. 

Это — сидеть дома и читать. Спокойно, безмятежно, 
не мучаясь, что я не там, где “ч то -то ” происходит”.



Клаудия Кардинале

“Жизнь — это возможность самой ходить за покупками 
в супермаркет, бродить там, как все, с тележкой, 
полной покупок. Это — любить в мужчине мужчину, 
а не “хозяина” . Отца моей дочери и нередко 
моего режиссера” .



МНЕ повезло

'‘Полной, настоящей мою жизнь делают порой малые, 
самые малые вещи. Так, например, вчера 
какой-то  парень лет двадцати остановился и спросил, 
не позволю ли я ему поцеловать себя в знак 
восхищения и благодарности. Я позволила. Прекрасно!”



на диване в гостиной. Но берегитесь: эта кошка 
может превратиться в тигрицу и разорвать укро
тителя...» Он разговаривал со мной по-француз
ски, всегда по-французски. Даже записочки 
писал мне по-французски, питая слабость к 
этому языку, на котором он и говорил и писал 
замечательно. То был не итальянский, переведен
ный на французский, а как бы его родной язык: 
Висконти овладел им в совершенстве, когда ра
ботал у Ренуара.

Фильм «Рокко и его братья» снимался в 1960 
году. «Леопард», моя главная работа с Висконти, 
вышел спустя три года — в 1963-м. Вот для 
этого-то фильма он и учил меня всему. Напри
мер, ходить. Он говорил: «Ты должна передви
гаться длинными плавными шагами, всей ступ
ней, всей ногой ощущая землю, по которой сту
паешь, пол комнаты, в которую входишь... Когда 
ты появляешься в дверях, надо, чтобы ты делала 
это с уверенностью, двигаясь так же пружинисто 
и легко, как животные».

Висконти очень любил Марлен Дитрих и всег
да держал у себя в кабинете ее портрет с собст
венноручной надписью: «I love you». Он настав
лял меня: «Вспоминай о Марлен, о ее «Голубом 
ангеле»... Старайся перенять ее жесты... Пойми, 
что играть должно все тело, а не только лицо. 
Играют руки, ноги, плечи... все».

И я усвоила его уроки — с тех пор у меня
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изменилась походка. Я перестала ходить, слегка 
подпрыгивая на высоких каблуках, и научилась, 
как велел он, делать шаг плавным, пружинистым.

От Лукино Висконти у меня осталась вот эта 
морщинка посреди лба. Почему? Он все повто
рял: «Помни, глаза должны говорить то, чего не 
говорят губы, поэтому пусть твой взгляд будет 
особенно интенсивным, контрастирующим с тем, 
что ты произносишь... Даже когда ты смеешься, 
глаза смеяться не должны. В общем, старайся 
разделить свое лицо на две половины: взгляд — 
это одно, а слова — другое...» И напоминал мне 
об этом при каждом моем выходе, называя меня 
уменьшительным «Клаудина»: «Клаудина, ни на 
минуту не забывай, что кисти рук, сами руки, 
глаза и рот должны находиться в постоянном 
противоречии. Одна половина твоего лица и тела 
должна рассказывать историю, противоположную 
той, что рассказывает другая». Думаю, если вни
мательно приглядеться ко мне в «Леопарде», 
можно заметить результаты, которых добился Лу
кино Висконти: я так старательно выполнила его 
указания, что даже лицо свое разделила пополам 
вот этой морщинкой.

Сцену бала мы снимали в Палермо, во дворце 
Ганджи: на нее ушел целый месяц. Из-за ужас
ной жары съемки велись по ночам, но уже к 
трем часам дня мы являлись в гримерную. Я на
чинала с волос: ежедневно полтора часа уходило

98



на прическу. Мне пришлось отрастить длинню
щие волосы, но мыть голову можно было только 
с разрешения Висконти: я должна была привы
кнуть к тому, что во времена «Леопарда» женщи
ны не мыли голову, как сегодня, когда им забла
горассудится. Помню, что парикмахерша после 
этого фильма перестала работать в кино, — такое 
у нее было нервное истощение.

Гримом занимался Альберто Де Росси. Вис
конти требовал, чтобы он подчеркнул мои и без 
того глубокие глазные впадины легкой сиреневой 
тенью и густо накрасил ресницы, хотя они и 
вовсе были накладные. Он сам приходил прове
рять, как меня напудрили, как нанесли ту или 
иную тень.

Все мои аксессуары в «Леопарде» были под
линными, старинными — даже платок и духи. 
И конечно же, чулки.

Надев наряд от самого знаменитого костюмера 
в мире — Пьерино Този, я уже не могла сесть, и 
Лукино заказал для меня специальный стул — 
этакую деревянную подпорку, прислонясь к кото
рой я, практически стоя, лишь опершись на нее 
локтями, могла немного отдохнуть... Я облачалась 
в свой наряд — а работу начинали лишь часов в 
семь вечера, когда становилось прохладнее, — и 
снимала его часов в пять или шесть утра... Когда 
фильм отсняли, у меня вокруг талии осталась 
кровавая отметина, потому что корсет, вероятно,
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принадлежал когда-то девушке вдвое худее меня, 
совсем тоненькой, и я должна была уложиться в 
ее мерки — 53 сантиметра в талии. Прокрустово 
ложе по сравнению с этим — сущий пустяк...

В первый день, когда на съемочную площадку 
пришел Ланкастер, мы должны были вместе про
репетировать сцену бала. Всем нам давали тогда 
уроки вальса. И вот включают музыку. Лукино 
смотрит несколько минут, потом приказывает: 
«Стоп!», берет меня за руку и говорит: «Пойдем, 
Клаудина... Когда господин Ланкастер будет 
готов, он даст нам знать». Я чуть не упала от 
стыда за него: мы снимались вместе в несколь
ких хороших фильмах, это же был гигант, и вот 
так при мне его унижают!

Объявляют перерыв на час. Потом работа во
зобновляется, и все наконец идет как надо.

Что же произошло? Во-первых, у Ланкастера 
распухло колено, в нем скопилась жидкость, и 
это причиняло ему страшную боль, чего он, тан
цуя со мной, не смог скрыть. Во-вторых, Лукино 
своим «Стоп!» хотел наглядно показать всем, кто 
настоящий хозяин на съемочной площадке. Лан
кастер сразу понял, в чем дело, и сумел подла
диться. После этого у них во время съемок сло
жились чудесные отношения, которые продолжа
лись и впоследствии.

Потом был целый этап с Аленом Делоном, в 
то время невероятным красавцем. Его необычай
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ная притягательная внешность, не говоря уже о 
светлых коварных глазах и вообще обо всем, чем 
на протяжении многих лет восхищались и муж
чины и женщины, заключалась еще в высокомер
ной повадке и язвительности. Ален был уверен в 
себе, в своей неотразимости и, конечно же, сек
суальности. Они с Лукино заключили тайное со
глашение: Делон заявил, что я очень скоро упаду 
в его объятия. А Лукино забавляли такие садист
ские шуточки, и, давая мне указания во время 
любовных сцен с Аленом, он говорил: «Пожа
луйста, Клаудина, давай без фальшивых поцелуев 
и нежностей...»

Но я разгадала их маневр и сумела выкрутить
ся: разве могла я позволить кому-нибудь считать 
себя дурочкой, не способной устоять перед чара
ми Делона? В результате Лукино стал ценить 
меня больше: он понял, что я не девчонка, а 
сильная женщина, — сильные женщины ему 
всегда импонировали.

О той работе у меня сохранилось множество 
воспоминаний. Прекрасных, не очень прекрасных 
и просто тяжелых. Но время окрашивает в нос
тальгические тона даже самое неприятное, все 
меняет. После выхода на экран «Леопарда» про
шло уже тридцать два года, а память хранит жес
токость, непонимание, коварство, но уже в иной 
форме: время наделяет все это силой и красотой.

Да, сила и красота ярости Висконти, направ
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ленной против Алена Делона. Он был недоволен 
тем, как Делон сыграл одну сцену — сцену, 
когда мы вместе пробегаем по комнатам виллы. 
Вот тут он и воспользовался случаем, чтобы вы
сказать все, что он о нем думает. Он хотел его 
унизить при всех. Я помню Алена в тот момент. 
Мы сидели рядом на маленьком канапе, и он 
крепко сжал мне руку, чтобы сдержаться и не 
ответить. Бешенство не уменьшало того безгра
ничного уважения, которое он всегда испытывал 
к Висконти. Но, стараясь сдержаться, он чуть не 
сломал мне кисть.

Эта сцена знаменовала собой конец долгого 
союза между Лукино Висконти и Аленом Дело
ном. Именно потому, что это был конец, Лукино 
избрал столь оскорбительную форму и не искал 
подходящих слов. Так он поступал, понимая, что 
диалог больше невозможен. Хотя в его ярости 
проступала надежда, последняя надежда на 
какие-то перемены, быть может, желание найти 
некую зацепку там, где, казалось, все пути уже 
отрезаны.

После «Леопарда» были «Туманные звезды 
Большой Медведицы» — в 1964 году. Во Фран
ции фильму дали название «Сандра», и странно, 
но, пожалуй, именно эту картину Висконти 
французы любят больше всех остальных. Мне 
всегда казалось, что в этой ленте я была при
звана представлять самого Лукино, и старатель
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нее, чем всегда, стремилась перенять каждый его 
жест и, если возможно, даже проникнуть в его 
мысли.

Наша картина прежде всего была плодом со
перничества двух продюсеров. Кристальди хотел 
помериться силами с продюсером «Леопарда» 
Ломбардо, который из-за безумных расходов по
гряз в долгах. Кристальди старался доказать, что 
работы Висконти можно осуществлять по нор
мальным, неразорительным ценам. И еще ему 
самому хотелось почувствовать, каково быть про
дюсером Висконти: все знали, как жестоко Луки
но обращается с продюсерами, не пуская их даже 
на съемочную площадку без уважительного пред
лога. С ними он обращался хуже, чем с надоед
ливыми посетителями.

Что до Висконти, то он хотел проверить себя, 
попробовать Снять фильм за восемь недель. 
И снимал он без всякого напряжения, что назы
вается, в охотку. Был арендован чудесный дом в 
Вольтерре, где и снимался весь фильм в черно
белом варианте. Удивительно, до чего работа над 
цветными фильмами отличается от работы над 
черно-белыми: тут у Висконти была совершенно 
другая раскадровка, другой способ снимать круп
ные планы.

Нечего и говорить, что я отдаю предпочтение 
черно-белому кино: мои лучшие фильмы — во 
всяком случае, так мне кажется — черно-белые.
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Это и «Туманные звезды Большой Медведицы», и 
«Ла Виачча» Болоньини (которого я считаю вели
чайшим мастером черно-белого кино), и «Красав
чик Антонио» того же Болоньини, и «Проклятая 
путаница» Джерми.

Возможно, в черно-белых фильмах лучше вы
свечивается мое смуглое лицо с высокими скула
ми, но, что поделаешь, сегодня никто уже не де
лает этих чудесных черно-белых лент.

Съемки шли довольно спокойно, без напряже
ния. Висконти, как всегда, был очень строг. 
У него одновременно работали несколько кино
камер, и актерам это нравилось: не нужно было 
переснимать одну и ту же сцену в разных ракур
сах, сначала крупным, потом общим планом и 
так далее. Кто-то может подумать, будто в одно
временном использовании двух или трех камер 
кроется одна из причин высокой стоимости 
фильмов Висконти, но я могу засвидетельство
вать, что все совсем наоборот, ибо таким обра
зом сокращается время съемок.

У меня осталось много воспоминаний об этом 
фильме, и прежде всего о моей сестре Бланш, 
которая участвовала в съемках вместе со мной.

Бланш была ужасно стеснительной, и это под
зуживало Лукино на всякие злые штучки. Так, 
перед началом съемки он набрасывал несколько 
эротических рисунков, говорил: «Мотор! Снима
ем!» — и с невозмутимым видом передавал эти
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картинки сестре. Бланш вся заливалась краской, 
а его безумно забавляло ее смущение.

На съемках «Туманных звезд» состоялась 
встреча Лукино с Хельмутом Бергером. Однажды 
на съемки приехала жена Дали, Гала, — Лукино 
очень дружил с Сальвадором Дали. Гала чуть ли 
не въехала на съемочную площадку со словами: 
«Смотри, какой подарок я тебе привезла...» Гала 
имела в виду Хельмута.

Он был очень хорош собой и очень сумасбро
ден. Мне вспоминается путешествие, которое мы 
потом совершили всей компанией: Лукино, я, 
Хельмут и Нуриев.

Мы ездили вместе в Лондон слушать Марлен 
в одном из ее концертов. И то, что вытворял 
Хельмут во время этих поездок, было ужасно. 
Иногда всякие фокусы он устраивал с другим 
сумасшедшим — Нуриевым. Это были даже не 
просто проказы, а какие-то детские выходки, 
порой злые и дурного вкуса. Смыслом их забав 
было показать Лукино, что они — молодые 
люди, а он — старик.

Конечно, для такого человека, как Висконти, 
любившего и умевшего наслаждаться красотой, 
эта парочка представляла исключительное зрели
ще. Хельмут был просто красавцем. А Нуриев, с 
его необыкновенным, татарского типа лицом, по
хожим скорее на маску, с его магнетическим 
взглядом и такой странной манерой одеваться, со
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всеми его беретами и шляпами, делавшими его 
больше похожим на балерину, чем на танцовщика, 
не уступал ему. Висконти очень любил, особенно 
во время путешествий, окружать себя молодыми, 
красивыми и неординарными людьми. Нуриев же 
обладал всеми этими тремя качествами.

Впрочем, при всей элегантности самого Луки
но, его образа мыслей, жизни и, конечно, рабо
ты, в отношении к элегантному у него, по- 
моему, было не столько доброты, сколько ковар
ства. Для него элегантной была сама негатив
ность в ее садистской и мазохистской двойствен
ности.

И, зная легендарные злые выходки Висконти, 
от которых страдало столько людей (иногда, слу
чалось, ему платили той же монетой), мне оста
валось только удивляться его неизменно нежному 
отношению ко мне. Ответ у меня был и остается 
один: он уважал силу моего характера, мою внут
реннюю напористость. Он увидел эти качества 
сразу же в отличие от всех остальных, считавших 
меня просто красивой куклой, которую можно 
посадить на диван и она будет сидеть там спо
койно, помалкивать и улыбаться.

От Лукино у меня осталось несколько потря
сающих подарков. По окончании работы над 
«Леопардом» я получила от него carnet de bal* от

* Записная книжечка, в которую в старину на балах дамы 
заносили имена кавалеров, пригласивших их на танец (фр.).
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Картье, отделанную драгоценными камнями: 
изумрудами, жемчугом и бирюзой, с его автогра
фом. Мне принесли этот подарок к Рождеству на 
подносе, обернутом голубой с золотом индийской 
шалью. Кроме его автографа там были и подписи 
всех, кто работал над фильмом вместе с нами. 
Великолепный подарок, сердечный и трогатель
ный.

В фильме «Семейный портрет в интерьере», 
снимавшемся много позже, в 1972 году, он пред
ложил мне небольшую роль, и я, естественно, 
согласилась сыграть ее даже бесплатно. Практи
чески это была роль его матери, такой, какой он 
представлял ее себе в подвенечном платье, не 
образ, а скорее видение, и, конечно же, прекрас
ное.

Даже когда Лукино был уже очень болен, он 
не изменял ни себе, ни другим. Вечером, когда я 
вернулась домой после единственного дня работы 
с ним, меня ждало украшение из драгоценных 
камней от Булгари, отмеченное, как всегда, 
таким вкусом, какого я ни у кого больше не за
мечала. Лукино любил выбирать и делать подар
ки...

И опять же это была игра, его любимая игра 
в элегантность, которая так ему удавалась. На
пример, он учил всех своих коллег-режиссеров 
умению одеваться для работы на съемочной пло
щадке — удобно и в то же время нестандартно.
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Неловко говорить, но впоследствии ему стали 
подражать все, даже Федерико Феллини и Бер
нардо Бертолуччи.

Это Лукино придумал носить длиннейший ка
шемировый шарф: вообще я не помню, чтобы на 
нем не было чего-нибудь кашемирового. А цвета, 
его цвета... Всегда приглушенные, осенние — 
верх утонченности. На съемочной площадке «Ле
опарда» он иногда появлялся и в смокинге с 
белым шелковым шарфом: точно так же был одет 
и загримирован Берт Ланкастер, выглядевший со
вершенной копией Лукино. Право же я никогда 
не видела мужчины, одевавшегося элегантнее. 
Все в нем было высочайшего класса. Помню его 
руки: разговаривая, он жестикулировал совершен
но по-особенному, необычайно выразительно, но 
не чересчур, без вульгарности.

Каждый раз, приезжая на место, где должны 
были проходить съемки, он не останавливался в 
отеле, а снимал себе дом или квартиру. Он 
любил принимать у себя друзей — ему так нра
вилось беседовать, общаться, а еще ему хотелось 
домашнего тепла, которое не может дать ни 
один, даже самый роскошный отель.

В Сицилии во время работы над «Леопардом» 
он снял старинную мельницу на полпути между 
Палермо и Монделло и с восторгом занялся ее 
переоборудованием: даже дверные ручки сменил, 
выписав для этого самые изящные, хрустальные,
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вполне отвечавшие атмосфере и стилю старой 
Сицилии.

Каждый день на съемочной площадке гадали: 
«Кто сегодня соберется у Лукино за ужином? 
Кого он пригласит, а кого — нет?» Оказаться в 
числе неприглашенных было маленькой траге
дией, ужасным разочарованием.

На вечер он приглашал немногих: за столом 
неизменно присутствовали Рина Морелли, Паоло 
Стоппа и еще несколько не столь знаменитых 
личностей, не таких уж выдающихся актеров. 
Стол накрывался на восемь — десять человек, и 
притом очень пышно. В центре обязательно стоя
ла одна из чудесных сицилийских керамических 
голов, которые Лукино открыл первым и которые 
впоследствии вошли в моду. И еще стол украша
ли цветы, подобранные в тон керамике и обоям 
комнаты. Скатерть неизменно была кружевная, 
приборы серебряные, а еда прекрасная, но очень 
простая: у Лукино был повар — сицилиец, кото
рому он сам давал указания.

И о чем там только не говорили, переходя от 
самых легких тем к более серьезным и важным, 
и наоборот, от высокой культуры к песенкам, к 
опере или к сплетням вокруг фестиваля в Сан- 
Ремо. И Лукино всегда удавалось играть роль 
этакого заклинателя змей...

У него я и этому научилась. Приехав в Аме
рику, я предпочитала снимать жилье, а не оста
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навливаться в отелях. А когда без отеля обойтись 
не удавалось, как, например, в Мадриде во время 
съемок «Мира цирка» под руководством Хэтауэя, 
я все в номере переворачивала: убирала одни 
предметы обстановки, заменяла их другими. 
Потом расставляла то, что привезла из дома, 
чтобы создать атмосферу, в какой-то мере отве
чающую моему характеру. Все в соответствии с 
уроком, преподанным мне Лукино Висконти. 
У него я научилась также любить цветы, со вку
сом расставлять их в вазах. Он делал незабывае
мые букеты и композиции: в них всегда была 
одна роза, которая, казалось, вот-вот распустится 
у тебя на глазах. Он с почти маниакальным вни
манием относился к этому делу, ни в чем не по
лагаясь на случай: даже лепестки (не больше 
одного или двух), упавшие на белоснежную ска
терть составляли единое целое со всем осталь
ным.

После работы с ним в период расцвета его 
сил и таланта было невыносимо тяжко видеть 
Лукино на съемочной площадке больным, прико
ванным к инвалидному креслу. Он сидел за ки
нокамерой, и вся его сила воли сосредоточива
лась только во взгляде. За этой согбенной, непо
движной, молчаливой фигурой словно вырисовы
валась тень того рычащего льва, к которому не
мыслимо было ни испытывать, ни тем более про
являть чувство жалости.
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Он. сидел на съемочной площадке фильма «Се
мейный портрет в интерьере», и актеры — от 
Ланкастера до Мангано и Хельмута Бергера — 
угадывали каждую его мысль, даже самую сокро
венную, и играли так, словно он был еще спосо
бен руководить ими и мучить их, как прежде. 
Когда все собирались за столом и фильм рождал
ся совсем как спектакль в театре, каждый, по- 
моему, про себя вспоминал времена «Леопарда» 
или «Туманных звезд Большой Медведицы».

Сначала все читали свои роли, а потом, когда 
овладевали материалом и диалогами, можно было 
переходить на съемочную площадку, и роли ожи
вали в движении. Только после этого мы начина
ли играть. И лишь под самый конец за дело при
нимались операторы: вместе с ними устанавлива
лись мизансцены. Теперь уже на площадку допус
кался технический персонал. Начинались съемки.

У Висконти я снималась в трех фильмах. Это 
«Рокко и его братья», «Леопард», «Туманные 
звезды Большой Медведицы» и еще можно на
звать «Семейный портрет в интерьере». Я должна 
была также сниматься в «Невинном». Я только 
что ушла от Кристальди, и, похоже, он написал 
письмо Лукино, убеждая его не снимать меня в 
этом фильме.

Факт таков, что Лукино позвал меня и сказал: 
«Клаудия, я в отчаянии... Ты знаешь, как я тебя 
люблю, но и Франко я люблю не меньше, и не
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могу причинить ему неприятность...» Итак, ника
кого «Невинного». Лукино поставил свое имя, но 
фильм этот был не его: во время съемок ему 
было уже совсем плохо.

Работая с Висконти, я научилась многому. Но 
мы и развлекались, и дурачились, и хохотали. Он 
любил не только работу, он любил жизнь. Ему 
нравилось путешествовать, но только на поезде. 
«Разве это путешествие на самолете? — говорил 
он. — На самолете можно лишь перемещаться с 
места на место. Только поезд дает тебе ощуще
ние времени».

И мы много ездили на поезде: он, я, Сузо 
Чекки Д’Амико, Хельмут Бергер и моя секретар
ша, американка Керолайн. Побывали в Лондоне 
и Нью-Йорке, куда летели, конечно же, на само
лете, развлекались там и творили ужасные глу
пости: ходили в «Peppermint Lounge», где родился 
твист, и именно Висконти научил меня его тан
цевать.

У него, такого серьезного, такого сурового и 
непреклонного, была — как бы точнее ска
зать? — этакая национал-популистско-снобист- 
ская жилка, объяснявшая его страстную любовь к 
песенкам, танцам, певцам (разумеется, к опер
ным тоже) и к моде.

Помню его беспредельную любовь к Мине*:

* Известная итальянская эстрадная певица.
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он обожал ее, она нравилась ему не только как 
певица, но и как человек.

Похороны Лукино Висконти — одни из не
многих, на которых я присутствовала. Ведь это 
как раз тот случай, когда ты оказываешься бес
помощной жертвой фото- и телерепортеров, на
правляющих на тебя объективы с одной целью: 
подсмотреть слезу, увидеть, страдаешь ли ты, и 
если да, то до какой степени. И бывает так, что 
похороны, когда хочется сосредоточиться и даже 
помолиться, прощаясь с дорогим тебе человеком, 
превращаются в спектакль.

Увы, похороны Лукино в этом смысле ничем 
не отличались от других. Человек, с которым мы 
столько смеялись и дурачились, который научил 
меня любить жизнь и свою работу, всегда такой 
элегантный — и в работе, и в жизни, — ушел от 
нас, а у меня от всей похоронной церемонии ос
талось главным образом тоскливое чувство нелов
кости. Мне хотелось бы проститься с ним так, 
чтобы прощание это отвечало его меркам, требо
вавшим во всем изящества, собранности и даже 
суровости.

Поди объясни это репортерам.



МОЙ СЫН ПАТРИК

Когда родился мой сын Патрик, мне было не
полных девятнадцать лет. Все говорят, что Пат
рик похож на меня, но я знаю, что это неправда. 
Думаю, он похож на отца, который исчез с гори
зонта, когда я была в беспросветном отчаянии, и 
появился вновь, когда я стала очень известной 
актрисой. Естественно, я не пожелала его ви
деть...

Неправда, что у нас с Патриком внешнее 
сходство, зато правда, что у нас очень много об
щего в характере: он, как и я, всегда много 
читал, он впечатлителен и интеллигентен.

Сейчас ему уже тридцать семь! А кажется, еще 
вчера он был таким маленьким чудесным ребен
ком, спокойным, без капризов — таких называют 
легкими детьми. Кормить его грудью я не могла, 
но, думаю, это не пошло ему во вред: он развивал
ся прекрасно — и физически и психически. Пат
рик был веселым и, повторяю, очень красивым.

Мы жили все вместе — мама, отец, сестра, 
братья и я. Патрик был с нами, и никто не го
ворил тем, кто у нас бывал, и ему самому, чей
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он ребенок. Мы, женщины, передавали его друг 
другу с рук на руки, а о главном молчали. К со
жалению, даже Патрик должен был думать, что 
его мама — моя мать, а я — его сестра.

Если бы меня попросили окрасить эти годы в 
какой-то цвет, я бы выбрала темно-серый или 
даже черный. Я работала, снималась в фильме за 
фильмом, вечно была вдали от дома. А внутри у 
меня, в груди, где-то между сердцем и желудком, 
всегда стоял тугой ком, словно свинцовый шар, 
не дававший мне ни дышать, ни смеяться, ни 
жить. Он ежеминутно напоминал мне, что я со
вершила ошибку, за которую должна расплачи
ваться и за которую расплачивается мой сын, а 
это несправедливо. Я не видела выхода из поло
жения — работала и все больше замыкалась в 
себе. В перерывах всегда забивалась в дальние 
уголки, чтобы не надо было ни с кем разговари
вать.

Патрик подрастал, но не называл меня мамой, 
да и как он мог, если ничего не знал. Вот в чем 
была вся трагедия, весь кошмар.

А потом, когда сыну было семь лет, мы узна
ли, что какая-то газетенка — из тех, которые 
строят свой успех, выдавая на потребу публике 
страдания и секреты более или менее известных 
людей, — направила своего корреспондента в 
Лондон, узнала правду о рождении моего сына и 
собирается все это опубликовать.
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Я, зная, каким авторитетом пользуется Энцо 
Бьяджи*, отправилась к нему домой в Сассо 
Маркони, рассказала все как есть и попросила 
помощи. Он написал статью, которая была опуб
ликована сначала в еженедельнике «Оджи», а 
потом в «Эуропео». Я, всегда такая замкнутая, 
такая скрытная, вдруг почувствовала, что меня 
раздели догола и выставили на всеобщее обозре
ние. Это было мучительно, но в то же время я 
испытала облегчение, освободилась от кошмара. 
Наконец Патрик в глазах общественности обрел 
свою настоящую мать.

Сообщить об этом ребенку мне помог один 
священник. Я поговорила с ним, все объяснила. 
Патрик же воспринял новость на удивление хо
рошо, как нечто вполне естественное, словно он 
всегда об этом знал или, по крайней мере, дога
дывался.

Между тем мы переменили местожительство. 
Я переехала на виа Фламиниа, на виллу «Сант- 
Анна», а родители поселились на небольшой 
вилле поблизости от меня. Таким образом, Пат
рик стал жить со мной.

Это был период, когда я очень много работала 
и постоянно разъезжала: за один только 1965 год, 
когда все это произошло, я снялась в четырех 
фильмах — в «Деле Блиндфолда» (США), в «Розе

* Известный итальянский писатель и публицист.
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для всех» (Рио-де-Жанейро), в «Центурионах» с 
Энтони Куином и Аленом Делоном (Коста- 
Брава) и, наконец, в «Профессионалах» (тоже в 
США) с Бертом Ланкастером. И потому мне 
пришлось подыскать для Патрика человека, кото
рый мог быть с ним и подменять меня в мое от
сутствие. Таким человеком стала девушка по 
имени Флора, она помогала мне на протяжении 
многих лет и была в отличных отношениях и со 
мной, и с Патриком.

Пит ходил в школу, в обычную городскую 
школу, а до этого посещал детский садик у мо
нахинь. Учился он довольно хорошо. Вот только 
не всегда умел сосредоточиться: вечно о чем-то 
грезил, был рассеянным, витал в облаках.

Осознав, что я — личность известная, он 
начал вредничать: не желал, например, чтобы я 
приходила за ним в школу, потому что все меня 
узнавали, тогда как он ни в коем случае не хотел 
меня с кем-то делить. По отношению ко мне он 
был всегда ужасным собственником. Именно в то 
время — Питу было лет десять — у него нача
лись приступы астмы. Все знают, что астма — 
это прежде всего психологическое заболевание, 
свидетельство непорядка не столько в бронхах, 
сколько в душе. Вот и его нездоровье проистека
ло не столько от внешних факторов, сколько от 
особенностей его характера. Патрик был очень 
впечатлительным ребенком, придавал слишком
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большое значение мелочам, пытаясь все проана
лизировать, понять, до какой степени я его 
люблю, и постоянно испытывал меня. Испытывал 
по-своему, как может испытывать десятилетний 
ребенок. Так, например, когда я делала ему пода
рок, он обязательно хотел знать, сколько я за 
него заплатила, ибо считал, что, если я заплатила 
мало, значит, и люблю его недостаточно сильно.

Все это относится к первому этапу его отроче
ства. Потом наступил второй — этап провокаций. 
В четырнадцать или пятнадцать лет он явился 
домой обритый наголо — просто ему хотелось 
посмотреть, как я буду реагировать. Однажды я 
была у себя в гримерной, рядом с ванной комна
той, и вдруг услышала, как что-то грохнуло. 
В испуге я бросилась к окну. Оказывается, он, 
рассчитав, сколько времени мне на это понадо
бится, стремглав слетел вниз по лестнице и сде
лал вид, будто выбросился из окна: опять-таки 
чтобы посмотреть, как я прореагирую, что стану 
делать.

Он провоцировал меня, а потом следил за 
моей реакцией. А я старалась вести себя как ни 
в чем не бывало: не хотелось идти у него на по
воду.

Вероятно, я вела себя неправильно, тысячу раз 
неправильно, начиная с самого рождения Патри
ка. И, к сожалению, упорствовала в этом: не 
надо было прикидываться, будто его выходки мне
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безразличны, я должна была реагировать, потому 
что он нуждался в моей реакции. Но я этого не 
понимала...

Чтобы привлечь мое внимание, чтобы по-свое- 
му завладеть им, он шарил в моих шкафах, в 
моих ящиках. Напяливал на себя мои вещи.

А потом стал плохо учиться в школе.
Я часто возила его с собой: так, например, 

вместе с ним мы были в России, где я снималась 
в фильме Калатозова «Красная палатка». Он был 
там со мной и с сыном Кристальди Массимо, с 
которым мы всегда путешествовали вместе.

Я наблюдала за тем, как Патрик растет, чувст
вовала, что у него уже есть серьезные проблемы, 
но не знала, как помочь ему. Пришлось обра
титься за помощью к специалисту, который захо
тел с ним поговорить, но Патрик наотрез отка
зался.

Он уже был в классическом лицее, но учить
ся совсем перестал и занимался только полити
кой, был, что называется, леваком, состоял во 
всевозможных комитетах, группировках и так 
далее. Говорил, что учение в школе — пустая 
трата времени и ничего не дает. К сожалению, 
ранняя юность сына пришлась на знаменитый 
1968 год...

Когда я решила расстаться с «Видес» и с 
Кристальди, Патрику было пятнадцать лет. Он 
пережил этот разрыв очень болезненно. Патрик
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был привязан к Кристальди, считал его отцом, 
потому что своего настоящего отца он и знать не 
хотел. И всегда говорил, что с человеком, кото
рый так плохо обошелся со мной, его матерью, 
не к чему даже знакомиться. Его не интересова
ло, кто его родной отец.

Много лет спустя мой сын уехал в Соединен
ные Штаты и оттуда много раз пытался устано
вить контакт с Кристальди. Тщетно. От этого он 
очень страдал... Конечно, не потому, что его не 
упомянули в завещании: материальные блага для 
него никогда ничего не значили. Мой сын живет 
очень скромно, ему претит наше общество по
требления, он отвергает его и борется с ним в 
одиночку. Пита ранило, что его снова отвергли, 
отказали в любви. Возможно, после смерти Крис
тальди он осознал, что это усыновление было 
продиктовано не любовью к нему, а скорее рас
четами, касавшимися меня.

Милый Патрик... Я помню, как поначалу он 
тяжело переживал появление в моей жизни Скуи
тьери. Бросившись за Паскуале в Нью-Йорк, я 
все время думала о нем, первым делом позвонила 
из Нью-Йорка ему, моему сыну, чтобы позвать 
его к себе, поговорить с ним.

Помню, как мы с Паскуале целый день прове
ли в нью-йоркском аэропорту: ждали там Патри
ка с утра до вечера. А он так и не прилетел, по
тому что на него оказывали давление, потому что
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ему наговорили, будто мужчина, которого я вы
брала, меня поработил.

И когда мы с Паскуале возвратились в Рим, 
Пит ушел из дома: решил жить у Кристальди и 
не хотел оттуда уходить, не хотел возвращаться 
ко мне.

Прошло какое-то время, сын наконец успоко
ился, посмотрел на вещи другими глазами и вер
нулся к нам.

Начало было поразительным: отношения меж
ду Патриком и Паскуале стали такими глубоки
ми, а взаимопонимание таким абсолютным, они 
с таким увлечением обсуждали проблемы литера
туры и политики, что я иногда даже чувствовала 
себя лишней. Но я была довольна: наконец-то 
Патрик успокоился, обрел интерес к жизни.

А потом что-то случилось. Все рухнуло. Пат
рик снова утратил равновесие. Отношения между 
нами троими дали трещину. Патрик исчезал из 
дома и не приходил ночевать. Паскуале ходил его 
разыскивать. Длилось это довольно долго, и 
жизнь стала невыносимой.

Отношения между Питом и Паскуале ухудши
лись, несмотря на то что сын начал работать 
вместе с ним. В фильме «Оружие» Патрик высту
пил в качестве помощника режиссера и даже по
лучил небольшую роль. Но длилось это очень не
долго — он исчез в самый разгар работы, и никто 
даже представления не имел, где его искать.
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Тогда Патрику исполнилось двадцать лет. 
Вскоре он сблизился с девушкой из Сицилии, и 
у него родилась дочь. Это обстоятельство позво
лило ему освободиться от военной службы, но он 
использовал его и как предлог для того, чтобы 
бросить университет, в котором только-только 
начал учиться. Патрик намеревался стать архитек
тором по интерьеру: у него были все данные для 
того, чтобы учиться и работать в этой области.

Его дочка родилась на два месяца раньше 
моей. Назвали ее Лючиллой. В тот период нас 
снова потянуло друг к другу: эти две малышки 
сблизили нас. Я вдруг стала бабушкой его доче
ри, а он — братом новорожденной, которая была 
на два месяца младше ее. На какое-то время 
наши отношения стали почти что идилличе
скими.

Но длилось это недолго: Пит стал проявлять 
нетерпимость, больше не мог жить в Италии и 
уехал в Нью-Йорк. Официальный предлог — же
лание возобновить учебу в Нью-Йоркском уни
верситете. А на деле это было проявлением все 
того же внутреннего беспокойства...

Я смотрела на него — в двадцать лет он уже 
был отцом... Кто знает, почему дети, хотят они 
того или нет, повторяют опыт своих родителей. 
Пит столько страдал из-за истории своего рожде
ния, а сам произвел на свет ребенка, которому 
была уготована примерно та же участь.
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В двадцать два года он поселился в Нью- 
Йорке один. Вскоре к нему присоединилась стар
шая дочь Паскуале, Виттория, учившаяся там в 
университете: какое-то время они снимали
общую квартиру в Бруклине и занимались, 
можно сказать, вместе. Да только Пит опять не 
выдержал, забросил учебу, стал художником по 
юверлирным изделиям и работал, кстати, небез
успешно. Он пытался заниматься этой деятель
ностью и в Италии, но жить в Италии сын со
вершенно не может... Не знаю, не я ли — под
линная причина такой его нетерпимости: слиш
ком уж известная, назойливая и важная у него 
мать. Питу, с его обостренной чувствительнос
тью, всегда казалось, что его принимают лишь 
как моего сына. И это всегда ужасно его угне
тало.

Теперь он поселился в Нью-Йорке навсегда. 
Бывает, я месяцами не получаю от него вестей: 
он не пишет, а что до меня, то я даже не знаю, 
на какой адрес посылать ему письма и теле
граммы.

Мы виделись с ним в Нью-Йорке весной 1993 
года, когда там представляли фильм Блейка Эд
вардса «Сын розовой пантеры». Я приехала в 
Америку вместе со своей Клаудией и его Лючил- 
лой, и вместе мы провели целую неделю. Если 
не считать неловкости, которую испытали на 
премьере — мы пришли, разумеется, в вечерних
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туалетах, а он в стиле grounge — все прошло 
очень хорошо. Мы были так нежны и ласковы 
друг с другом. Но это же только одна неделя...

Мой сын — моя боль. Я уже говорила и опять 
повторяю: эта постоянная боль сидит во мне с 
давних пор. И виню я, естественно, только себя, 
так как сознаю, до какой степени виновата перед 
ним. Однако недавно я поняла одну вещь, очень 
для него неприятную: легко снимать с себя вся
кую ответственность, перекладывая всю вину на 
другого человека, в данном случае — на меня, 
мать.

Я сама знаю, что история Патрика ужасна, 
знаю, что ему пришлось много страдать. Однако 
я не хочу, чтобы с течением времени все эти 
страдания превратились в своего рода алиби — 
алиби для него, для его нежелания помериться 
силами с обстоятельствами, как это делала я, 
когда мне было двадцать, тридцать лет. Пусть я 
ошибалась, причиняла боль себе и другим, но 
все же это была жизнь.

Мы с Питом много говорили об этом, говори
ли о его истории и о моей, о его и моих страда
ниях. Да только в какой-то момент у меня воз
никло ощущение, что он на этих страданиях не
много спекулирует. Я считаю, и говорила ему об 
этом, что приходит момент, когда человек дол
жен расстаться с прошлым, отринуть его и по
вернуться лицом к жизни, к настоящему, чтобы
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строить свое будущее. Но сын не желает этого 
ни знать, ни понимать. Он решил, что ему неза
чем противостоять обстоятельствам, он прячется, 
уклоняется от жизни. Вот в чем вся проблема.

Сегодня Патрику тридцать семь. Он живет в 
крошечной нью-йоркской квартирке. Работает, а 
в свободное время — пишет. Был период, когда 
его интересовала психология, потом он занялся 
историей религии. Но, в сущности, он все еще 
пребывает в постоянных поисках себя самого.

Его дочь между тем растет. Она живет в Риме 
с мамой Эми, ей пятнадцать лет, и у нее созна
тельное и серьезное отношение к жизни. Конеч
но, мы все о ней очень заботимся. Я не раз го
ворила с Питом, пытаясь пробудить в нем чувст
во ответственности по отношению к Лючилле. 
Я убеждала его, что если он сам испытал в дет
стве лишения и страдания, то ему надо поста
раться сделать все, чтобы с его дочерью такого 
не случилось. Но у Патрика ничего не получает
ся, он может жить только в том мире, который 
сам для себя избрал. Ему с трудом удается зани
маться самим собой, а на других его и вовсе не 
хватает, даже если речь идет о собственной доче
ри, которую, кстати, он очень любит.

Да и себе самому он всегда уделял недостаточ
но внимания. Как только я не пыталась ему по
мочь! Но теперь решила прекратить все попытки. 
По-видимому, это приносит ему больше вреда,
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чем пользы. Пит — жертва целого поколения, 
которое слишком многим поплатилось. Это было 
поколение грандиозных политических надежд, 
брожения умов, идеалов, и все это вдруг растаяло 
как дым. Не случайно Пит, так во все это верив
ший, сегодня даже и слышать не хочет о поли
тике.

Чем он зарабатывает себе на жизнь? В Нью- 
Йорке это не так просто, работа там — роскошь. 
А он все время мечтает, вынашивает какие-то 
планы, надежды вместе с людьми, похожими на 
него. Кто его друзья? Писатель, который никогда 
не издавался, художник, не выставивший ни 
одной своей картины, и так далее. Я говорю ему, 
что нужно осознать реальную действительность, 
понять самого себя, а он отвечает, что таков его 
выбор и он не намерен ему изменять.

Приведу лишь маленький пример. В Нью- 
Йорке, когда я была там с обеими девочками, 
мы ходили вчетвером смотреть фильм «Парк 
Юрского периода». После этого Патрик целых 
два дня места себе не находил. «Как вы 
могли? — спрашивал он. — Как вы могли повес
ти меня на такой фильм? Как можно было по
тратить столько деньжищ на создание подобной 
картины, когда здесь, в Нью-Йорке, — о «тре
тьем мире» я уже не говорю — люди умирают 
прямо на улицах от голода и холода?» И для 
сына это не пустые слова. Когда он посмотрел
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фильм, он действительно заболел: ему пришлось 
покинуть зал из-за спазмов в желудке.

В тот раз я снова, как делала это — тщет
но! — на протяжении стольких лет, села рядом и 
попыталась воззвать к его разуму. Естественно, с 
чего бы ни начинался наш разговор, он всегда 
возвращается все к тому же — к нему, ребенку, 
к его истории, к неправде, которую говорила ему 
даже я, когда он был маленьким...

Я пыталась объяснить ему, что и моя жизнь, 
детство, не говоря уже о ранней юности, были 
искалечены, и очень сильно. Я хочу, чтобы он 
понял, что я была куда более одинока, чем он, 
что мои родители не так уж много мне помогали. 
Я говорю ему правду, а правда состоит в том, 
что свою жизнь я построила своими руками. 
Я призываю сына побороть себя, признаюсь, что 
не понимаю его. Не понимаю, почему он не 
может и не хочет жить иначе. Все говорю, гово
рю. И ужасно переживаю, потому что он, вместо 
того чтобы выслушать, то и дело перебивает 
меня и все мудрствует, копается в себе, в своих 
переживаниях... Какая-то пытка.

Даже Лючилла говорит ему: «Папа, ты живешь 
в придуманном мире. Вернись в реальную 
жизнь...» Свою дочь он обожает и, потрясенный 
зрелостью ее суждений, понимает, что она права. 
Но не может ни следовать ее советам, ни опро
вергнуть их правоту убедительными аргументами.

127



Был момент, когда я понадеялась, поверила, 
что все образуется: три года тому назад он вмес
те с одной женщиной — адвокатом из Техаса — 
открыл ресторан. Но, ничего не понимая ни в 
делах, ни в деньгах, Патрик прогорел: все его об
манывали. Самой большой неприятностью для 
него оказалась не столько потеря денег, сколько 
разочарование в людях. Боюсь, что от этого он 
впал в еще большее уныние.

А ведь Пит так хорош собой: у него красивое 
лицо, красивая фигура, да и душа красивая, он 
ласковый, интеллигентный, умный, обаятельный. 
Не любить его невозможно. Его нежность вызы
вает ответную нежность в каждом, кто его знает.

Пит из тех, кто, встретив человека, у которого 
пальто нет, ни минуты не колеблясь, снимет свое 
и подарит его раздетому. Он поступал так еще в 
детстве — все, что у него было, раздавал другим. 
Лично ему ничего не нужно, он живет самым 
необходимым, а необходимо ему так мало.

Сын причиняет мне такую боль! Я люблю его, 
но говорить с ним свободно не умею. Когда я 
ссорюсь со своей дочкой Клаудией, то не разду
мывая могу послать ее даже к черту, а вот с 
Питом у меня всегда возникают затруднения. Ве
роятно, и у него со мной так: нам с ним при 
нашей взаимной любви никогда не удается быть 
откровенными, свободными, искренними. Словно 
у нас обоих в душе рядом с безграничной неж
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ностью притаилась не находящая выхода агрес
сивность. Словно любовь по обязанности берет 
верх над любовью спонтанной. Словно за все эти 
годы нам так и не удалось сказать друг другу 
всего, что мы должны были сказать.

Пит все время как-то обособляется. Друзья 
очень скоро разочаровывают его, он считает их 
поверхностными и небескорыстными. Таким об
разом вокруг него образуется пустота. У сына 
много хороших качеств, но его колебания меша
ют ему поверить в свои силы, делают его уязви
мым. Он любит одиночество, тишину, его мир 
сужен, вся вселенная для него ограничивается 
копанием в себе самом. Он все рефлексирует и 
никогда не бывает естественным* есть в нем что- 
то такое, чего я не могу понять и что причиняет 
мне боль. Но главное — он причиняет боль 
самому себе...



...И МОЯ ДОЧЬ КЛАУДИЯ

Через двадцать лет после Патрика родилась Клау
дия. В отличие от первого моего материнства 
это, второе, было желанным и проходило в абсо
лютном покое.

Клаудия — вылитый отец. У нее такой же ха
рактер, такое же жизнелюбие, те же интересы и 
прямота, порой прямо-таки вызывающая. Естест
венно, она обожает Паскуале.

Не так это просто — быть одновременно 
мамой и бабушкой. Но мне кажется, что я не 
очень болезненно восприняла неизбежный толчок 
в сердце при услышанном впервые слове «бабуш
ка» именно потому, что у меня на руках было 
крошечное существо, вскоре начавшее называть 
меня мамой. Моя внучка Лючилла немного игра
ет на этом: обычно она называет меня по имени, 
Клаудией, но, когда есть слушатели, она может 
вдруг назвать меня и бабушкой.

Сейчас дочке шестнадцать лет, у нее очень 
живой и беспокойный характер, заявивший о 
себе с первых дней ее жизни: ни днем ни ночью 
она не желала спать и лежать там, куда ее клали,
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никогда не делала того, что делают все другие 
дети. Да, в мои сорок лет дочка доставила мне 
немало хлопот.

Но она того стоила. Ребенок всегда чудо, он 
вселяет в тебя веру в будущее; это мостик, свя
зывающий тебя с завтрашним днем. Вот чем 
была для меня Клаудия вообще, а в частности, 
она помогает мне чувствовать себя лучше в этом 
мире. Достаточно взглянуть на нее, чтобы испы
тать радость. Если вдруг случается минута де
прессии, мне стоит посмотреть на дочку, чтобы 
понять, какой великолепный подарок преподне
сла мне жизнь. Помимо того, что Клаудия очень 
красива, — но это, как известно, говорят о своих 
детях все матери, — она еще наделена удивитель
ной живостью и любознательностью, в ее обще
стве не заскучаешь. Она всем интересуется, 
много читает, пишет. Очень приятно иметь ре
бенка, который не торчит все время перед теле
визором...

Я воспитала в ней искренность и свободолю
бие, да и сама стремлюсь быть с ней такой же 
искренной и непринужденной. Если она спраши
вает меня: «Когда ты последний раз занималась 
любовью с папой?», я стараюсь ответить ей кор
ректно, давая, однако, понять, что она должна 
уважать личную жизнь других, а моя личная 
жизнь не должна касаться никого, в том числе 
и ее.
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Я воспитала в дочке благоразумие по отноше
нию к мужчинам и к жизни вообще: думаю, это 
правильно, независимо от того, каким был мой 
личный опыт. Но она куда более сознательная и 
сообразительная, чем была я в ее возрасте. Од
нажды — ей тогда было всего десять лет — она, 
придя домой, рассказала, что в автобусе какая-то 
женщина не спускала с нее глаз и на остановке 
сошла вместе с ней. Клаудия, догадавшись, что 
эта женщина почему-то следит за ней, вошла не 
в свой подъезд, а в соседний и лишь потом, 
когда та женщина удалилась, отправилась домой.

Ее так рано проявившаяся сообразительность 
меня очень обрадовала. Я знаю, что в случае не
обходимости Клаудия сумеет за себя постоять.

Естественно, мы с ней спорим. В какой-то 
мере это объясняется возрастом Клаудии, но еще 
и общим правилом, в соответствии с которым 
дочки, подрастая, вступают в конфликт с матеря
ми. Многое зависит и от того, что у нас с ней 
очень разные характеры: я более замкнутая и 
сдержанная, она более агрессивная и раскован
ная. И спорим-то мы иногда из-за совершенней
ших пустяков. Дочь, например, непонятно поче
му, не выносит, когда я спокойно сижу дома, ей 
хочется, чтобы я постоянно выходила в свет, об
заводилась друзьями, имела какие-то свои инте
ресы.

Хотя она этого не говорит, но мне кажется, я
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догадываюсь, что она порой переживает из-за не
обходимости терпеть мою известность. Всегда и 
очень решительно отказывается фотографировать
ся вместе со мной, так как не желает играть 
роль дочери при своей матери-актрисе. А все же 
иногда спрашивает: «Почему у меня не такая 
кожа, как у тебя? Почему у меня не такие 
ноги?» Дело доходит до слез, до трагедии, когда 
она вдруг начинает казаться себе некрасивой, 
толстой. К счастью, такое настроение бывает ми
молетным и вскоре она уже чувствует себя краса
вицей.

Клаудия всегда говорила и мне, и Паскуале, 
что намерена уйти из дома, когда ей исполнится 
шестнадцать лет, то есть скоро. Она говорит, что 
хочет иметь собственную комнату, но в том же 
доме, где живем мы. Я не против. Думаю, это 
правильно: пусть в детях воспитывается чувство 
ответственности. Мне нравится, что наша дочь — 
по крайней мере, сейчас — не страдает инфан
тильностью, свойственной нынешнему молодому 
поколению.

Надеюсь, что своими, безусловно, привилеги
рованными условиями жизни я не причинила 
вреда дочери: у нее нет убеждения, что все 
можно получить легко. Надеюсь, мне удалось 
внедрить в ее сознание, что всего, что у меня 
есть, я достигла собственными силами. Хотелось 
бы, чтобы и ей было свойственно чувство гор
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дости и уверенность, что свою жизнь мы делаем 
сами, даже если рядом родители. Я говорю ей 
это и многое другое, пытаюсь передать дочери 
свою, приобретенную с годами мудрость. Объяс
няю ей, например, что главное — относиться к 
жизни ответственно, серьезно, уметь принимать 
самостоятельные решения, но и удобный случай 
не упускать. Нужно уметь садиться в поезд и вы
ходить из него вовремя: чуть поторопишься или 
опоздаешь, все — случай упущен навсегда.

Она охотно меня слушает, мы привыкли 
много разговаривать. По вечерам мы не усажива
емся перед телевизором, а болтаем о разных 
вещах. Я, она, и если Паскуале дома, то и он.

У Клаудии подлинная страсть к истории ис
кусства, живописи и архитектуры. Поэтому она 
так любит Рим. Отец привил ей привычку каж
дый день что-нибудь записывать. И Клаудия 
пишет, притом очень хорошо.

Кино? Ну... Не знаю. С кино у нее своеобраз
ные отношения. Она с трудом выносит фильмы с 
моим участием, а вот с отцом довольно часто 
бывала на съемочной площадке. Со мной все по- 
другому: когда я снимаюсь, играю, она чувствует 
себя как бы лишней. Так что, стараясь избавить 
ее от этого малоприятного чувства, я не пригла
шаю ее с собой на съемки. Но как зрительница 
она кино любит, а больше всего ей нравится об
суждать увиденное.
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Дочка — это зеркало, в котором отражается 
мать. Я смотрю на нее и восхищаюсь всем, чем 
она отличается от меня, — ее жизнеспособнос
тью, смелостью, предприимчивостью. Смотрю на 
себя и в общем-то собой тоже остаюсь довольна: 
я смелая, как и она, но более интровертная. Мне 
приятно сознавать, что мы разные, что ей, в от
личие от меня, неведомы, ни скованность, ни ог
раничения.

Напоминает ли она меня — девочку и под
ростка? Конечно, напоминает: это еще один по
дарок, который приносит тебе ребенок. Он и от
нимает и возвращает тебе твою молодость. Клау
дия напоминает мне тунисскую Клаудию. Она 
такая же физически крепкая, напористая и ер
шистая, в пятнадцать лет и улыбка и походка у 
меня были точно такие, как у нее.



МОИ РЕЖИССЕРЫ

Я никогда не считала себя актрисой. Я просто 
женщина, наделенная особой восприимчивостью. 
Я всегда подходила к своим персонажам очень 
смиренно, стараясь прочувствовать их до глубины 
и пользуясь при этом только собственными воз
можностями, то есть не прибегая ни к каким 
техническим приемам.

Да, я посещала какие-то школы, курсы, но не 
верила в них — все это меня раздражает и даже 
немного смешит.

Например, метод Актерской студии... Нет, я 
не признаю его, не признаю абстрактной игры. 
Я играю лишь тогда, когда передо мной кинока
мера. Мне неинтересно, когда меня вдруг просят 
изобразить, например, дерево, теряющее листья. 
Возможно, это подходит тем, кто более благого
вейно, чем я, относится к актерскому мастерству, 
тем, кому и в жизни, и в работе больше нужна 
вера, чем ирония. Это не мой случай: я люблю 
погружаться в образ, опираясь на свой собствен
ный жизненный опыт, черпать материал из своей 
жизни. Я люблю играть, потому что игра дает 
мне возможность прожить не только свою, но и
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какие-то другие жизни, другие истории. Но я 
всегда отталкиваюсь от себя.

Для актерской профессии прежде всего необ
ходимо обладать внутренней силой: ставить перед 
собой определенную цель и верить, что ты ее до
стигнешь. Я всегда знала: мне это удается пото
му, что у меня недюжинная сила воли. И еще я 
наделена стойкостью, позволяющей мне идти 
только вперед, не останавливаться и преодолевать 
любые трудности. Я всегда уверена, что одержу 
победу. И одерживаю ее...

И еще скажу, что самое главное для успешной 
работы актера или актрисы — отношения с ре
жиссером. Очень важен своего рода взаимообмен: 
актер должен понимать, чего именно от него 
ждет режиссер.

Опыт, накопленный мною в процессе работы 
над десятками фильмов, показывает, что, если 
отношения с режиссером сложились хорошо, 
можно на двести процентов быть уверенным, что 
фильм удастся. Ну а если отношения с режиссе
ром не сложились, каким бы замечательным ни 
был сценарий, каким бы расчудесным ни было 
оформление и прекрасными костюмы, фильм 
скорее всего получится посредственным.

Кстати о костюмах. Я придаю большое значе
ние еще и тому, как будет одет мой персонаж: 
одежда помогает мне расстаться с самой собой и 
войти в образ другого человека. Поэтому я счи
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таю обязательными — еще до начала съемок — 
репетиции в костюмах. Именно это больше, чем 
заучивание наизусть реплик, позволяет настроить
ся на нужный лад: пробы в костюмах помогают 
мне дистанцироваться от самой себя.

Первым научил меня играть по-настоящему 
Пьетро Джерми — до его фильма «Проклятая пу
таница» мои герои получались такими, какими 
они представлялись мне самой. А в фильме 
Джерми следовало играть: у меня там была важ
ная драматическая роль. И он взялся за меня, 
начав с объяснения смысла отдельных сцен.

Пытаясь мне что-нибудь объяснить, он сам 
как бы входил в образ, но, будучи человеком 
сдержанным, тратил не очень много слов. 
Я схватывала все на лету, может, потому, что нас 
роднили характеры — мы оба были такие зам
кнутые. Ему, человеку резкому, была совершенно 
чужда всякая слащавость, и меня это вполне уст
раивало. Мы чувствовали друг друга и поэтому 
не нуждались в словах.

На съемках этого фильма, который я считаю 
превосходным как по сценарию, так и по его во
площению, я начала влюбляться в свою профес
сию и поняла, как надо вести себя перед кино
камерой, как жестикулировать, как смотреть. 
Я стала чувствовать камеру, инстинктивно угады
вать, правильно или неправильно она установле
на на площадке. Под руководством Джерми я

138



впервые осознала, что занимаюсь своим делом, 
так как поняла, что, если кинокамера поставлена 
должным образом, я составляю с ней единой 
целое. Осознала, что объектив — мой друг, мой 
союзник, и избавилась от скованности.

Трудно найти режиссера, который бы тебя по
нимал, который мог бы выявить все твои дан
ные. После Джерми то же самое у меня произо
шло с Валерио Дзурлини.

Дзурлини решил снимать меня в «Девушке с 
чемоданом» наперекор всеобщему мнению: роль 
была трудная, а меня еще не считали настоящей 
актрисой. Но он уперся, так как был совершенно 
уверен во мне, и говорил, что мне даже играть 
не надо, поскольку я и есть его персонаж Аида. 
Он тоже во время съемок не отходил от меня и 
все объяснял, объяснял историю этой потаскуш
ки, которая влюбляет в себя юношу из хорошей 
семьи (его роль играл Жак Перрен). Аида и сама 
в него влюбляется, но он поступает с ней имен
но как с потаскушкой. А она-то надеялась, что 
благодаря этой любви ей удастся распрощаться со 
своим прошлым. Душещипательная история.

Валерио Дзурлини так удалось «вживить» меня 
в свой персонаж, что по окончании работы над 
фильмом я уже не знала, кто же я на самом
деле. Целую неделю после этого я не выходила
из комнаты: мне было так же плохо, как Аиде, и
чувствовала я то же, что и она.
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Дзурлини очень любил женщин и сам был 
почти по-женски чувствителен. Он понимал меня 
с одного взгляда и учил всему, ничего не навя
зывая.

Он и вправду любил меня, а по окончании 
работы подарил мне прекрасную картину — Ма
донну XIV века, которую я с тех пор повсюду 
вожу с собой.

Мы виделись с ним перед его смертью. Ему 
было очень плохо, и жил он один у себя в Риме, 
в районе Санта-Мария Маджоре. Как-то утром 
он позвал меня: думаю, он предчувствовал свою 
близкую кончину и, испытывая ко мне нежность, 
захотел сказать мне последнее прости.

Помню, как я пришла к нему домой, в квар
тиру, выходящую окнами на это чудо — базилику 
Санта-Мария Маджоре. Дзурлини лежал в посте
ли. У него был цирроз печени, но, как говорил 
Джерми, в действительности он покончил жизнь 
самоубийством, так как не мог пережить расста
вания с Жаклин Сассар. Я тоже помню, что этот 
разрыв и ее отъезд он воспринял как подлинную 
трагедию.

Валерио Дзурлини лежал в совершенно пустой 
комнате. Он, подлинный знаток живописи, всю 
жизнь так дороживший своими картинами, все 
продал. В комнате стояли только его кровать и 
ларь.

Он послал мальчика за спагетти в ресторан,
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находившийся внизу, в том же доме, поднялся с 
постели, и мы поели, сидя прямо на полу у 
этого ларя.

Вернее, он не ел, а смотрел, как ем я. И, как 
мне кажется, мы оба думали о временах, когда 
познакомились. Когда я поначалу так неумело 
пыталась сыграть сцену из фильма «Девушка с 
чемоданом», в которой, сидя на ступеньках вок
зала рядом с Волонте, я, поглощая спагетти, 
должна была рассказать ему свою историю. 
Я жевала, говорила, смеялась и плакала... 
А Дзурлини, помогая мне освоиться с ролью, за
ставлял меня есть спагетти на протяжении всей 
работы над фильмом.

И мне, как тогда, как в той сцене, хотелось 
плакать. Но я не могла, не имела права... 
И, взяв себя в руки, я улыбалась и болтала с 
ним, словно все по-прежнему нормально. Из ува
жения к поразительному чувству собственного 
достоинства, с которым он жил и с которым, 
очевидно, хотел умереть. Но столь ранней смер
ти — в таком отчаянии и в таком одиночестве — 
он не заслуживал.

Память не признает хронологии, в противном 
случае мне пришлось бы начинать с Марио Мо
ничелли — самого первого моего режиссера.

Фильм назывался «Опять какие-то неизвест
ные». Я играла в нем скромную роль Кармелы и 
говорила на сицилийском диалекте. Но эта роль
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позволила мне постичь все обаяние Моничелли, 
его иронию, его сарказм. С тех пор я питала к 
нему особенно теплое чувство, хотя виделись мы 
редко.

После этого фильма мне довелось сыграть 
много ролей сицилиек, взять хотя бы «День 
совы» режиссера Дамиано Дамиани. Сицилия 
всегда была мне по душе: казалось, будто я воз
вращаюсь к своим корням, в Африку. Мне хоро
шо среди этой дикой природы, в жаре, в особой 
сицилийской тишине, в ощущении какой-то аг
рессивности, исходящей от самой сицилийской 
земли.

Мауро Болоньини... У него я снялась в не
скольких фильмах, которые отношу к числу луч
ших в моей актерской карьере. Это и «Красавчик 
Антонио» (1959), и спустя год — «Ла Виачча», и 
еще через год — «Дряхлость». Я считаю Мауро 
Болоньини крупнейшим режиссером. Это человек 
редких профессиональных способностей, высо
чайшей культуры и тонкого вкуса. Не говорю 
уже о том, что он мой друг, чуткий и искрен
ний.

За фильм Коменчини «Невеста Бубе» я полу
чила в 1963 году свою первую Серебряную ленту. 
На съемках «Девушки» — под таким названием 
этот фильм шел во Франции — я познакомилась 
и с автором романа Карло Кассолой, человеком 
замкнутым, робким, бледным, застенчивым.
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А главное, я поняла, что значит работать с таким 
сценографом и художником по костюмам, каким 
был Пьеро Герарди, выдающийся сотрудник Фе
дерико Феллини, безвременно и нелепо погиб
ший из-за какой-то болезни, которую он, бед
ный, подцепил в Африке и которую обнаружили 
слишком поздно.

Луиджи Коменчини... Встреча с ним стала 
важной вехой в моей жизни. Он тоже из тех, кто 
понял меня сразу, без слов.

Луиджи отличался замкнутостью: он выбрал 
меня для своего фильма даже без предваритель
ной беседы. Мало общались мы и во время съе
мок: мне не нужны слова режиссера, мне нужно 
чувствовать, что меня понимают, любят. А он 
всегда любил меня и понимал. Как и много лет 
спустя, во время съемок замечательного фильма 
«История», когда он был уже тяжело болен и 
изъяснялся с трудом. Но я все равно понимала 
его благодаря какой-то странной . магии наших 
отношений. Я так хорошо его понимала, что 
«переводила» его требования другим актерам, 
особенно мальчику, который играл в картине 
роль моего сына.

Но еще до «Невесты Бубе» и встречи с Ко
менчини я снялась в фильме Федерико Феллини 
«8 ’/ 2».

Федерико приезжал ко мне домой, забирал 
меня, и мы прогуливались с ним в парке Виллы
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Боргезе. Я расспрашивала его о фильме, о моем 
персонаже, а он все убеждал меня не беспоко
иться: «Клаудина, не волнуйся... Давай немножко 
поболтаем...» И мы болтали, болтали — обо мне, 
о моей жизни, обо всем... Прогуливаясь по алле
ям или сидя в машине.

Потом наступил первый день съемок. Между 
прочим, работа над этим фильмом совпала со 
съемками «Леопарда» Висконти.

В то время Лукино был не в ладах с Федери
ко и ему совсем не нравилось, что я работаю 
одновременно у них обоих. Мне даже кажется, 
что сначала Висконти вообще отвергал Феллини 
и его кино. К счастью, потом он изменил свою 
точку зрения.

Поскольку так получилось, что в «8V2» я 
должна была быть блондинкой, а в «Леопарде» 
брюнеткой, — и ни тот, ни другой не желали 
меня видеть в парике, — мне приходилось дваж
ды в неделю краситься то в блондинку, то в 
брюнетку и носиться из Рима на Сицилию и об
ратно.

Работая с Висконти и Феллини, я получила 
возможность лично убедиться в том, какими со
вершенно разными могут быть два гения, руко
водствующиеся порой прямо противоположными 
устремлениями и использующие столь несхожие 
средства и методы.

У Висконти на съемочной площадке царила
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почти молитвенная атмосфера: никаких шуток, 
никакого смеха, никаких отлучек — даже во 
время перерыва, когда нам приносили знамени
тые коробки с едой. Вся работа велась в обста
новке затворничества: ты должна была забыть 
обо всем, что имело отношение к внешнему 
миру, и жить лишь фильмом.

А Федерико Феллини, наоборот, во время съе
мок нужна была сутолока, он любил шум, разго
воры, всяческий беспорядок, «римскую вульгар
ность»: «Эй, парниша, иди-ка сюда... Тебе чего?..»

Поразительно, как он мог работать в таком 
бедламе: если вокруг не было всей этой толкуч
ки, этой безалаберности и вульгарности, которые 
изображены во многих его фильмах, он не мог 
сосредоточиться. В противоположность Лукино, 
которому требовалась тишина, Федерико Фелли
ни умел отключаться в обстановке ужасного 
шума и беспорядка.

У Федерико Феллини не было написанных 
ролей, готового сценария, зато были листочки 
бумаги с какими-нибудь репликами, которые тебе 
всучали в последнюю минуту. На площадке цари
ла атмосфера полнейшей импровизации. Моим 
партнером в «8 V2» был Марчелло Мастроянни. 
За минуту до начала съемок Феллини становился 
передо мной вместо Марчелло и что-то говорил, 
придумывая реплики на ходу. А я отвечала. Вот 
это и были настоящие диалоги фильма.
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Висконти же не позволял изменить даже запя
тую. Тебе назначались определенные мизансцены, 
и не дай Бог было попытаться сымпровизировать 
хоть какой-нибудь пустяк. У Лукино ты не смела 
лишний раз моргнуть, если это не было предус
мотрено сценарием.

А сниматься у Федерико было своего рода 
happening*. Казалось бы, ты импровизируешь, все 
делаешь совершенно спонтанно и только потом 
осознаешь, что в действительности он тебя под
вел — да так незаметно — именно к тому, что 
ему было нужно.

У Федерико я снялась только в одном фильме, 
но он сумел сделать так, что я чувствовала себя 
пупом земли — самой красивой, самой необык
новенной, самой необходимой.

Мне не хватает Висконти, но и Феллини мне 
очень, очень не хватает. Не хватает его мягкости, 
ласковости, его «Клаудина», произнесенного тон
ким голосом. Этот голос я не хочу и не могу за
быть.

Между прочим, Феллини первый захотел оста
вить в фильме мой собственный голос, с которым 
в детстве я сосуществовала с большим трудом: 
даже монахини в школе заставляли меня молчать, 
когда остальные пели. Они считали, что я мешаю 
хору, состоявшему из девочек с кристально чисты

* Событие (англ.).
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ми голосами. Думается, у меня это было от робос
ти. В самом начале моей работы в кино мне даже 
пришлось обращаться к специалистам, и объясни
лось все просто: в детстве я не развила свои голо
совые связки, в результате чего они со временем 
частично атрофировались. А Феллини мой голос 
понравился, и он решил его записать в фильме 
«872». Коменчини последовал его примеру: еще и 
благодаря этому я получила Серебряную ленту за 
«Невесту Бубе» — ведь это была первая большая 
роль, озвученная мною.

А потом пошли американцы. Хатауэй и его 
фильм о цирке. Блейк Эдвардс. Брукс — «Про
фессионалы». Марк Робсон — «Центурионы»...

Мой первый американский режиссер — Блейк 
Эдвардс. В 1963 году я снялась у него в «Розо
вой пантере».

Съемки велись в Италии, и впервые я высту
пала рядом с такими гигантами, как Дэвид Най
вен и Питер Селлерс. Это был мой первый аме
риканский фильм, и я умирала от страха. К тому 
же в моей роли, в отличие от ролей американ
ских партнеров, были длиннейшие диалоги, и все 
на английском. Самой трудной была сцена, в ко
торой я в роли княгини сидела на полу и напи
валась вместе с Дэвидом Найвеном: на протяже
нии всей этой полуэротической, полукомической 
сцены я должна была играть роль вдрызг пьяной 
женщины.
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Только потом, когда в процессе подготовки к 
съемкам «Сына розовой пантеры» я вновь по
смотрела тот фильм, Эдвардс рассказал мне, как 
все это выглядело.

Как я уже говорила, мне было очень страшно. 
Сняли первый дубль, и режиссер мне сказал: 
«Хорошо, Клаудия, теперь, пока мы будем ме
нять освещение, ты можешь пройти вон в ту 
комнатку и отдохнуть на диване...»

А в той комнатке находился какой-то тип, 
снимавшийся в небольшой роли, и собачка, ко
торую я прекрасно помню...

Эдвардс велел тому типу курить гашиш. И он 
курил. А я ничего об этом не знала.

В какой-то момент Блейк заглянул в комнату 
и, увидев, что собака уже валяется на полу гото
венькая, позвал меня: «Пошли, Клаудия, все в 
порядке...» Потом-то он мне рассказал, что и я, 
естественно, была под действием гашиша и сыг
рала сцену на одном дыхании — прекрасно.

Не расскажи он мне этого сам, я так никогда 
ничего бы и не узнала.

Во время съемок последнего фильма Блейка с 
Роберто Бениньи я познакомилась с изумитель
ной женщиной и актрисой Джули Эндрюс.

Шла съемка, и вдруг возникла проблема с ха
латом: он был мне нужен, но его не доставили 
вовремя.

Джули сразу же вызвалась помочь: «Я схожу в
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отель и принесу все мои халаты, чтобы ты могла 
выбрать, что тебе понравится».

Вскоре появились ужасные халаты: сплошные 
воланы, цветочки, кружавчики. Все совершенно 
не отвечающее моему стилю. Не случайно я уже 
много лет пользуюсь услугами модельера, работы 
которого — вершина сдержанности и простоты.

Я не знала, как отказаться от услуги Джули, 
такой милой, такой любезной. И вдруг меня осе
нило: выбрав самый большой халат, я пошла к 
Блейку и сказала: «Видишь? Это же совсем не 
мой размер...» А Блейк ответил: «Ну ты подумай! 
А я и не знал, что у вас с Джули такие разные 
фигуры». Так я вышла из положения.

У Хатауэя, этого легендарного режиссера, я 
снималась в Испании вместе с Джоном Уэйном 
и Ритой Хейуорт: съемки велись в самом Мадри
де, за городом и в Толедо.

Тот момент у меня в памяти связывается со 
смертью Кеннеди. Как-то во время съемок, вече
ром, пришло сообщение об убийстве американ
ского президента, и мы все, даже Джон Уэйн, 
которого уж никак нельзя было назвать убежден
ным сторонником Кеннеди, почтили в отеле его 
память ночным бдением.

Да простят меня режиссеры, которых я не от
метила в этом кратком обзоре или отметила, но 
недостаточно: в этой книге мне хотелось расска
зать больше о своей личной жизни, а не о про
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фессии актрисы. Мне хотелось, чтобы это была 
история отношений между Клод и Клаудией, ис
тория, о которой я никогда не распространялась 
перед публикой, тогда как о своей работе я уже 
говорила во множестве интервью.

Знаю, знаю, мне следовало бы рассказать об 
Абеле Гансе, с ним я работала в фильме «Аустер
лиц», — он большой мастер, но я в том фильме, 
в той роли выглядела так нелепо, что предпочи
таю просто посмеяться над собой и ничего боль
ше не говорить.

Можно было бы рассказать и о «Картуше» 
Филиппа де Брока, хотя бы потому, что на его 
съемках я встретилась с одним из самых симпа
тичных и приятных мне коллег — Жан-Полем 
Бельмондо.

И о фильме Серджо Леоне «Однажды на 
Диком Западе»...

Я очень любила Серджо: нас связывала неж
нейшая дружба. В своем прекрасном фильме он 
одарил меня восхитительным персонажем — по
добный фильм можно сделать, только любя 
людей, как любил их он.

Картина «Однажды на Диком Западе» снима
лась в Испании, в Альмерии. Весь этот период 
связывается в моей памяти с ощущением велико
го комфорта: я чувствовала, что Серджо все и 
всегда делает правильно. Все было на своем 
месте — и камера, и свет, и мизансцены, и му
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зыка. Рядом с такими грандиозными актерами, 
как Генри Фонда и Чарльз Бронсон, я благодаря 
Серджо чувствовала себя вполне на высоте поло
жения — у нас никогда не возникало никаких 
проблем. А по окончании работы, вечером, мы 
всегда ходили с ним в ресторан: Серджо достав
ляло удовольствие пичкать меня центнерами вся
кой всячины. Счастливыми глазами смотрел он, 
как я ем, потому что ему самому, по его словам, 
много есть запретили. Однако он ел, и еще как...

Для меня кинематограф — это именно он, 
Серджо Леоне. Он действительно любил эту ра
боту, эту игру, это чудесное притворство. Любил 
и сами фильмы, и жизнь на съемочной площад
ке. Очень любил актеров. Любил кино и жил для 
кино.

Помню, как он, пригласив меня сниматься в 
«Однажды на Диком Западе», рассказал весь 
фильм до мельчайших деталей. Сценария он мне 
не дал, а все передал на словах, да так подробно, 
что на это ушел целый день.

Рассказывая, он заставлял меня слушать музы
ку к фильму, и я только благодаря его рассказам 
знала все, знала весь фильм, каждый кадр еще до 
того, как увидела картину на экране.

Потом была еще целая история со Сколимов- 
ским. Фильм назывался «Приключения Жерара» 
и стал одним из самых забавных эпизодов в 
моей жизни.
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Картина была американского производства. 
Через неделю после начала работы все американ
цы явились в Рим, в Чинечитта, где велись съем
ки. Они собрались в «Гранд-Отеле» и решили 
прогнать режиссера, Сколимовского, человека бе
шеного темперамента, вытворявшего на съемоч
ной площадке бог знает что.

Это был первый фильм, который он снимал 
не в Польше, а за границей. Он словно с цепи 
сорвался — так хотелось ему сорить деньгами и 
развлекаться. Помню, как он расхаживал в длин
ных, до полу, шубах. Ему говорили: «Сейчас при
дет продюсер», а он отвечал: «Тогда давайте сде
лаем вид, будто мы работаем».

Все это выглядело ужасно забавно: я играла 
роль какой-то нелепой испанки, танцующей фла
менко. Американские продюсеры, хотевшие уво
лить Скол имовс ко го, вызвали на совещание в 
«Гранд-Отеле» и меня. Я заняла твердую пози
цию и сказала: «Если вы уволите Сколимовского, 
я тоже уйду со съемок...» Сколимовский остался, 
и я осталась с ним.

Фильм Марко Феррери «Аудиенция» вышел 
двумя годами позже — в 1972-м. Закрыв глаза, я 
воскрешаю в памяти первый день на съемочной 
площадке: нужно было сделать пробы. Я сидела 
перед зеркалом и гримировалась. Феррери стоял в 
сторонке и притворялся, будто ничего не видит, 
хотя в действительности следил абсолютно за всем.

152



Какой прекрасный опыт! А вернее сказать — 
какое прекрасное приключение! Феррери развен
чивает все эти мистические представления о 
кино, как о чем-то «чрезвычайно серьезном». 
Даже в самые, казалось бы, драматически-напря- 
женные моменты он не преминет напомнить 
тебе, что, в сущности, это всего лишь фильм. Он 
смешил меня, когда мне надо было плакать, и 
наоборот: просто не знаю, как ему, работающему 
в подобной манере, удается достигать таких вели
колепных результатов во многих фильмах. В «Ау
диенции» — тоже.

В моем представлении имя Феррери, так же 
как имена Мишеля Пикколи, Энцо Яначчи, Уго 
Тоньяцци, с которыми мы вместе играли и весе
лились, неразрывно связывается с длинными де
ревянными столами, на которых вдруг появляют
ся огромные блюда с дымящейся требухой.

Кто еще? Еще Альберто Сорди, поразительный 
актер и режиссер. Я снималась у него в 1976 
году в фильме «Наша всеобщая стыдливость». 
Сорди-режиссер всегда объясняет, чего он ждет 
от актеров, и требует, чтобы все делали только 
то, что он показывает.

Немало довелось мне работать и с женщи
нами.

Первой была Лилиана Кавани — мы познако
мились с ней много лет назад. Восхитительная, 
элегантнейшая, рафинированная Кавани. Она
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была ученицей Висконти, и неудивительно, что 
ее первые фильмы были очень «висконтиев- 
скими».

Я ее так люблю. Эта женщина отличается 
сильным характером и логичностью суждений. 
Она всегда делает только то, во что верит, не 
ища консенсуса априори. Я очень уважаю ее не 
только как режиссера, но и как личность.

И еще я работала с Надин Трентиньян, Шар
лоттой Дюбрей, Дианой Керис...

Не умею и не хочу обобщать: все они очень 
разные. Лилиана Кавани, например, безусловный 
вожак, она создана для того, чтобы командовать. 
Надин устанавливает на съемочной площадке от
ношения сообщничества с остальными женщина
ми. А вот Диане Керис с женщинами — я не го
ворю о себе — бывает трудно... Единственное, 
что их всех объединяет, — это, по-моему, более 
глубокое, чем у мужчин, постижение характеров 
актрис и женских персонажей...

Ну а важнее всех перечисленных здесь режис
серов для меня был и остается Паскуале. Паскуа
ле Скуитьери. Я уже рассказывала о работе с 
ним, о фильмах, в которых я у него снималась, о 
мучениях, которые мне приходилось часто тер
петь от него как режиссера. Он так хорошо меня 
знает, что я чувствую, будто меня раздели догола 
перед объективом кинокамеры.

Но Паскуале принадлежит к числу тех немно
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гих, кто, как Серджо Леоне, Джерми, Дзурлини 
и, конечно же, Висконти, всегда умеет поставить 
камеру точно в нужном месте, а это очень облег
чает работу актера. С ним хорошо работать еще 
и потому, что, как я уже говорила, он прекрасно 
управляет актерами: он сам актер.

Есть ли фильмы, о работе в которых я сожа
лею? Есть, и много. Это те, что не задавались с 
самого начала. Если режиссер с первого же дня 
неправильно выбирает место для камеры, я сразу 
догадываюсь, что фильм получится «не таким». 
Но назад хода нет, хотя продолжать сниматься 
мучение...

Есть ли режиссер, с которым я не работала и 
у кого мечтала бы сниматься? Безусловно. Мне 
хотелось бы сняться у Антониони. И еще у Берг
мана.

Но, я уже говорила, что я не очень предаюсь 
сожалениям и не люблю оглядываться назад: что 
прошло, то прошло. Смотреть надо только впе
ред. Что я и делаю.



ЗВЕЗДЫ И ПОЛОСЫ

Голливуд, Америка. Мечта любого европейского 
актера. И моя. Правда, ездила я туда всегда 
очень «на трезвую голову». Иными словами, я 
никогда не поддавалась очарованию сказки. Даже 
наоборот, здесь я старалась больше, чем в Ита
лии, оставаться самой собой.

Моей первой американской картиной, как я 
уже говорила, была «Розовая пантера» Блейка 
Эдвардса, хотя съемки велись в Италии. В насто
ящую Америку я поехала позже и застряла там 
на три года по шести месяцев в году.

Свою первую квартиру в Голливуде я сняла у 
Лиз Тейлор, вторую — у Пола Ньюмена (даже 
спала в его постели), третьей была вилла по со
седству с виллой Фрэнка Синатры.

На квартиру Лиз Тейлор меня навел Рок Хад
сон, когда мы снимали «Дело Блиндфолда»: он 
как раз жил неподалеку от Тейлор. В общем, я 
поселилась там, и Рок стал приходить ко мне 
каждый вечер — скорее всего, потому, что я 
кроме своей горничной привезла с собой и пре
красного итальянского повара. Приготовленные
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им восхитительные обеды были приманкой, про
тив которой даже в Голливуде могли устоять не
многие...

Дом у Тейлор был довольно приятный, не 
очень большой и даже не очень изысканный, но 
симпатичный. В вестибюле был бар: в Лос-Анд
желесе и его окрестностях, куда ни войдешь, 
первым делом видишь стойку бара...

А вот дом Пола Ньюмена по-настоящему кра
сив. Там была его знаменитая бильярдная, сад, а 
в спальне — роскошная кровать. Но особенно 
поражала воображение ванна — прямо-таки бас
сейн, как на древнеримской вилле. Была и 
сауна... Большего комфорта и представить себе 
невозможно.

И Тейлор, и Ньюмен сдавали эти дома, чтобы 
жить в еще более роскошных. Единственное не
удобство для жильцов таких домов заключается в 
том, что лос-анджелесские агентства организуют 
туда экскурсии для любопытных туристов. 
В самый неподходящий момент, когда ты, напри
мер, принимаешь ванну или отдыхаешь, раздается 
стук в дверь и являются туристы. Они жаждут 
осмотреть виллу и, конечно же, встретиться с 
Лиз Тейлор или с Полом Ньюменом. Что поде
лать: у каждой медали есть своя оборотная сто
рона...

В Америке я снялась в пяти картинах. Это, 
кроме упомянутой работы с Роком Хадсоном,
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фильмы Маккендрика «Как любить, не утомля
ясь», в котором был занят и Тони Кертис, затем 
«Центурионы», «Профессионалы» и «Все герои 
мертвы» Джорджа Сарджента.

Мое преимущество состояло в том, что в Гол
ливуде инициатива исходила не от меня, а от 
них: это было время, когда туда приглашали всех 
пользовавшихся успехом европейских актрис. Это 
происходило не по доброте душевной или из 
такой уж щедрости, а потому, что американцы 
хотели обладать монополией на всех звезд экра
на, и стоило им углядеть где-нибудь новенькую, 
как они немедленно ее «присваивали».

Чаще всего таким образом губили актрису: ты 
уезжала в Америку знаменитостью, а возвраща
лась никем и ничем. Я сумела постоять за себя, 
решительно отказавшись, например, от контракта 
с исключительными правами компании «Юнивер- 
сал», а подписывала каждый раз отдельные кон
тракты на тот или иной фильм. Таким образом я 
сумела найти выход из положения.

Конечно, их метод работы мне показался 
ужасным. Помню, когда я впервые явилась в 
«Юниверсал», там все собрались в большой ком
нате и стали разглядывать меня с отвращением, 
пребывая в уверенности, что меня нужно всю 
переделать. На их взгляд, я была слишком тол
стая, слишком смуглая и вообще «не такая». Мне 
даже страшно стало. Еще больше страха я Натер
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пелась, когда однажды рано утром, почти на рас
свете, меня привели к какой-то даме, которая 
переделывала лицо самой Марлен и она напро- 
писала мне уйму всяких массажей, таблеток, при
тираний и диету, да что там диету, — голодание. 
Там у нее я встретила чуть ли не всех голливуд
ских кинодив... Что касается лично меня, то я 
кое-что из ее предписаний послушно выполняла, 
но в основном манкировала ими. Мне не давала 
покоя мысль: «Если я вся не такая, если меня 
всю надо переделать, какого же черта они меня 
позвали, зачем заставили приехать?»

Их вполне очевидным намерением было пре
вратить меня в сугубо американскую актрису: ло
коны, туго затянутая талия и стиснутая грудь... 
Но я, потерпев немного, сказала «нет». И в 
своих американских фильмах снималась с при
ческами, выполненными «моим» Александром и в 
платьях, скопированных с моделей, которые при
думала для меня Нина Риччи.

Такой была встреча с компанией «Юниверсал». 
С коллегами было все по-другому, намного 
лучше. Рок Хадсон оказался замечательным чело
веком. Он очень элегантно и благородно скрывал 
свой гомосексуализм, о котором, впрочем, я до
гадалась с первой же минуты.

В Голливуде меня взял под свое крыло Грего
ри Пек: мое первое основательное знакомство с 
миром американского кино произошло в его
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доме. Там я познакомилась с Винсентом и Лай
зой Минелли и с великолепным мужчиной и ак
тером Стивом Мак-Куином. С ним и с его 
женой мы сразу же стали друзьями. Потом он 
часто бывал у меня в Риме, откуда ездил на ис
пытания знаменитых автомобилей «феррари», 
бывших единственной настоящей страстью всей 
его жизни.

Стив Мак-Куин, и в жизни такой же краси
вый, как в фильмах, в отношениях с женщинами 
был очень неловким и робким. Я часто спраши
вала себя: почему со мной он с самого начала 
стал вести себя по-свойски? Может, потому, что 
у нас с ним была общая компания, в которую 
входили Барбра Стрейзанд, Эллиот Гулд... С Ба
рброй мы познакомились, когда она пришла ко 
мне (вернее, в дом Пола Ньюмена) на грандиоз
ный прием, который я устроила по заведенному 
в Голливуде порядку, чтобы, как говорится, на 
других посмотреть и себя показать. Я даже при
гласила по этому случаю ансамбль из Сан-Фран- 
циско. То были времена хиппи, детей-цветов, и 
ребята, игравшие в этом ансамбле, вполне отве
чали тогдашней моде: длинные одежды, длинные 
распущенные вьющиеся волосы. На фоне этой 
весьма неординарной обстановки в середине ве
чера появилась Барбра — она тогда снималась в 
фильме «Смешная девчонка» вместе с Омаром 
Шарифом и пришла в матросском костюме
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МНЕ повезло

“Клаудия, — говорит Лукино Висконти, — похожа на кошку, 
позволяющую гладить себя, но берегитесь: она может 

превратиться в тигрицу и разорвать укротителя”.



Клаудия Кардинале

В “ Красавчике Антонио” вместе с Марчелло 
Мастроянни (1960 год). “ Крупный план в кино так велик, 
что играть надо мало, не то рискуешь выглядеть 
слишком самоуверенной и манерной”.



МНЕ повезло

В фильме “81/2” 
(вверху) 
и на съемках 
этой картины 
вместе с режиссером 
Федерико Феллини 
(1960 год).



Клаудия Кардинале

На съемках 
“ Розовой пантеры” 
(вверху)
и вместе с Дэвидом 
Найвеном в кадре 
из этого фильма 
1963 года.



МНЕ повезло

“Для “Леопарда” 
я отрастила длиннющие 
волосы, но мыть голову 

можно было 
только с разрешения 
Висконти”, — чтобы 

сохранить бытовые 
реалии того времени.



Клаудия Кардинале

В Чехословакии в 1964 году.
“Я научилась быть новым человеком, 
способным жить в своем времени и более сознательно 
относиться к реальной действительности, 
культуре, политике”.



МНЕ повезло

В фильме Лукино Висконти 
“Туманные звезды Большой Медведицы”. “Я люблю секс 

и в кино, и в жизни, но обнаженной не снимаюсь...”



прямо со съемочной площадки. Какая она была 
веселая и остроумная! Я сразу ее полюбила, и 
она ответила мне взаимностью.

Мне было очень трудно понять и принять 
Америку.

Я, например, очень люблю прогуливаться 
пешком. В Америке же, стоило мне выйти на 
прогулку, как меня сразу останавливали поли
цейские: «Куда это вы направляетесь?» Там не 
принято, просто недопустимо, чтобы женщина, 
да к тому же кинозвезда, одна ходила гулять 
пешком.

Едва приехав, я стала искать женщину, кото
рая могла бы убирать и поддерживать порядок в 
доме, на какое-то время ставшим моим. Вскоре 
явилась уборщица. Подъехав на огромной, длин
нющей машине, она вышла из нее, кутаясь в 
просторное норковое манто... И все это под жгу
чим, ослепительным солнцем: ведь в Лос-Андже- 
лесе всегда тепло, и шубы люди надевают не для 
того, чтобы спастись от холода, а напоказ. Моя 
«прислуга на все» оказалась вполне светской 
дамой, женой какого-то ученого, а в прислуги 
пошла для того, чтобы скопить немного денег.

Во время работы над фильмом в Голливуде на 
съемочной площадке, как правило, толклось 
вдвое больше народу, чем в Италии: если один 
человек занимался исключительно стульями, дру
гой подавал воду в стаканах и так далее...
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В общем, все мне казалось очень забавным, все 
было как-то «чересчур»...

Чрезмерными были и строгости: если по рас
писанию ты должен приготовиться к съемке в 
восемь тридцать, посланный за тобой лимузин 
подкатывал к твоим дверям в пять утра. Не до
пускалось даже минутное опоздание.

В Америке я открыла для себя философию 
кино как бизнеса. Это уже не творческая дея
тельность, когда отсутствие вдохновения дает тебе 
право остановиться, поискать новую идею, подо
ждать. В Америке кино — это индустрия, бизнес, 
коммерция, деньги. А поскольку время — деньги, 
кино в Америке делают, постоянно памятуя о 
времени: вот почему там все расписано, предус
мотрено и рассчитано до миллиметра. Да, пустая 
трата времени там недопустима!

В Америке же я узнала, что такое страх аме
риканцев перед женщинами из Европы — страх 
перед нашими чарами. Какая бы проблема не 
возникла, американцы спешат к психоаналитику, 
и я думаю, что после приезда очередной евро
пейской актрисы у кабинетов психоанализа вы
страиваются очереди мужчин, имеющих какое- 
либо отношение к кино: «Доктор, я боюсь...»

Мы, женщины из Европы, обладали огромной 
притягательной силой, но, как правило, оказыва
лись отвергнутыми. Тебя звали в Америку, при
глашали в Голливуд, ты ходила на их званые ве
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чера и постоянно чувствовала отчужденность: 
этот мир тебя отторгал. И тогда, чтобы разбить 
лед отчуждения, ты должна была принять прави
ла их игры: устраивать балы, вечеринки, приемы 
в вечерних туалетах. И стараться не вспоминать 
о фильме Эдвардса «Голливудская вечеринка», в 
котором выставлен на обозрение и осмеян этот 
мир.

Но как бы там ни было, а со мной все полу
чилось лучше, чем с иными моими коллегами: 
моему приезду в Америку предшествовала слава 
мастеров, с которыми я уже работала, особен
но — Федерико Феллини. К тому же я уже уча
ствовала в фильмах американского производства, 
снимавшихся в Европе, — «Розовой пантере» и 
«Мире цирка» Хатауэя. Так что Америка ко мне 
была более расположена, чем к некоторым дру
гим европейским актрисам. Мне там оказали 
прием как привилегированной гостье: в моем 
распоряжении целую неделю был один из выда
ющихся американских фотографов Ричард Эви- 
дон.

Первым моим полностью американским филь
мом, снимавшимся в Нью-Йорке и Майами, был 
фильм «Дело Блиндфолда» (режиссер Рок Хад
сон). В его павильонах я и начала знакомиться с 
миром американского кино.

В Америке я встретилась и с Хичкоком. 
В компании «Юниверсал» у него была своя сту
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дия, и, как все крупные режиссеры, он пожелал 
меня видеть у себя.

Отлично помню, как он выглядел, когда я 
вошла в его кабинет: Хичкок смотрел на меня, 
сидя за письменным столом, и было в нем что- 
то нелепое, что-то от древнего римлянина. 
С виду он казался человеком спокойным, из 
тех, кого называют добродушными толстяками, 
но его тревожный взгляд пронзал тебя насквозь. 
Раскусить его было невозможно. Я так никогда 
и не смогла понять, как он относится к женщи
нам: работавшие с ним актрисы рассказывали о 
его странном, слишком властном поведении. 
А иногда и очень злобном. Его взгляд убеди
тельно говорил о том, что этот человек, явно 
считавший себя существом высшего порядка, 
видел в женщине красивую вещь и не более 
того.

Потом я снималась у американцев в «Центу
рионах»: почти все съемки проходили в районе 
Коста-Брава. Моими партнерами были Энтони 
Куин и Ален Делон... Из всего, что связано с 
этим фильмом, мне запомнилось рождение сына 
Алена — Антони Делона. Мать ребенка — Ната
ли, очень похожая на Алена (такие же потрясаю
щие глаза, та же вызывающая манера поведе
ния), — оставила мужа и сына, и Ален вдруг 
оказался с младенцем на руках и был в отчая
нии, так как не знал, что с ним делать... Не раз
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я ходила к ним домой и, взяв ребенка на руки, 
кормила его из рожка.

С Шарон Тейт и Тони Кертисом я снималась 
в голливудском фильме «Как любить, не утомля
ясь». Шарон с мужем, Романом Поланским, 
жили рядом со мной, по вечерам за ужином мы 
часто встречались либо у них, либо у меня. По
лански и тогда, да и сейчас, спустя двадцать с 
лишним лет, кажется мне вечным ребенком. 
Шарон была так хороша, что я, помнится, дума
ла: вот кому следовало бы всегда ходить обна
женной или, на худой конец, в бикини. У нее 
было поразительное тело мраморной статуи, а 
увенчивало его нежнейшее лицо с обезоруживаю
щей улыбкой...

Едва я закончила съемки и уехала, случилась 
трагедия: Шарон убили и растерзали... В этом 
тоже была и есть Америка.



МОЕ ПРИЗВАНИЕ -  ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
Кораблекрушение на Сицилии 
Спагетти и слезы в Амазонии

Воскресенье на вилле «Иджеа» близ Палермо. 
Перерыв во время съемок «Леопарда». Захотелось 
немного развлечься, и кому-то пришла в голову 
идея: «Давайте возьмем лодку и покатаемся не
много по морю. Сплаваем куда-нибудь недалеко».

Лукино отказался. Его примеру последовали 
Паоло Стоппа и Рина Морелли.

Поплыли. Мы с Кристальди, племянник Тома- 
зи ди Лампедуза* с женой, моя секретарша Керо- 
лайн, Сузо Чекки Д’Амико** с дочерью Силь
вией. Возможно, был кто-то еще, сейчас не 
помню. Всего набралось человек десять.

Первым этапом на нашем пути был Мондел- 
ло***. Там мы прекрасно поели, а часа в три по
полудни снова тронулись в путь. Отплыв доста
точно далеко от берега, все заметили, что лодка 
дала течь: мы тонули.

Поначалу это нас даже развеселило — и мы

‘ Д ж у з е п п е  Т о м а з и  д и  Л а м п е д у з а  (1896-1957) — 
итальянский писатель, автор реалистического социально-психо
логического романа «Леопард».

** С у з о Ч е к к и  Д ’А м и к о  — итальянский сценарист.
*** М о н д е л л о  — курортный пригород Палермо.
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принялись по очереди вычерпывать воду. Но 
время шло, и нам стало не до смеха, так как 
оказалось, что лодка совершенно не оснащена 
спасательными средствами — там не было ни 
кругов, ни жилетов, ни ракет, о радио и говорить 
нечего. Не было ровным счетом ничего. И посте
пенно нами стала овладевать паника.

Мы вглядывались в горизонт: не покажется 
ли какое-нибудь судно. Тщетно. Что-то видне
лось, но так далеко, что никто не мог заметить 
наши сигналы бедствия: вероятно, увидев, как 
мы машем руками, там думали, что это привет
ствие.

Между тем стемнело. Помню, как Кристальди, 
сняв с руки свой «ролекс», протянул часы Сузо 
Чекки со словами: «Я прыгаю, попробую до
браться до берега вплавь». А Сузо его не пускал: 
«Ради Бога, мы должны держаться вместе, ведь 
здесь многие совсем не умеют плавать».

У кого-то уже начали сдавать нервы, одному 
стало плохо, другой словно рассудок потерял. 
Многие, вместо того чтобы взобраться на воз
вышение, сгрудились внизу, как раз там, куда 
поступала вода. Любопытно, что в чрезвычайных 
обстоятельствах у людей бывает странная, совер
шенно иррациональная реакция. Передо мной 
была группа людей, абсолютно не соображавших, 
что они делают. В этот момент я поняла, что об
становка становится и впрямь опасной.
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К тому моменту мы все были уже полураздеты 
и привязали все снятое с себя — рубашки, 
брюки, майки — к мачте в надежде, что это при
влечет чье-нибудь внимание.

Было уже совсем темно, и обстановка с каж
дой минутой становилась все трагичнее: лодка 
действительно тонула, и надежды на спасение не 
оставалось никакой.

Вдруг вдали показался рыбачий баркас. Мы, 
естественно, стали подавать ему отчаянные сиг
налы, но он почему-то не подплывал. Мы орали, 
но баркас продолжал удаляться в сторону гори
зонта. И тут вдруг на нем кто-то одумался, и 
баркас повернул к нам. Но при сближении он 
нас таранил. На нем были рыбаки-браконьеры, 
не умевшие даже толком управлять своим суде
нышком. От удара наша лодка разломилась попо
лам, и мы посыпались в воду.

Все обернулось еще худшим образом: неумею
щие плавать стали цепляться за умеющих. Кто-то 
вскарабкался мне на спину и вцепился в руки, 
не давая грести. Еще минута, и мы бы утонули.

В ужасной суматохе кто-то громко прокричал: 
«Каждый умеющий плавать должен взять на себя 
двоих не умеющих».

Я схватила своих двоих, но пришлось пустить 
в ход кулаки: только так я могла удержаться на 
плаву сама и не дать утонуть им. Кому-то рядом 
со мной пришлось и того хуже: они вывалились
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из лодки прямо под лопасти мотора рыбачьего 
баркаса.

Наконец с Божьей помощью нам всем удалось 
подняться на его борт. Было уже одиннадцать 
часов, мы вымокли и страшно замерзли.

Подойдя поближе к Палермо, спасатели при
казали нам всем прыгать в воду: браконьеры не 
могли причалить к берегу. Мы снова оказались в 
море. Сначала пришлось немного проплыть, 
потом ноги коснулись дна, мы побрели по пояс 
в воде и наконец выбрались на берег и пошли 
на виллу «Иджеа», к которой «причалили» среди 
ночи, измученные, мокрые, несчастные. А ведь 
некоторые из нас уже начали было молиться 
вслух и давать обеты: «Господи, если ты меня 
спасешь...»

Лукино и все, кто оставался с ним в гостини
це, тоже в отчаянии молились: нас уже объявили 
пропавшими без вести, и никто не знал, ни где 
мы, ни что с нами. Думали, что все утонули.

Тот день, пережитый ужас, молитвы и обеты 
остались в памяти на долгие годы.

Фильм «Фицкарральдо», Херцог и Амазония 
были двадцать лет спустя. История этой картины 
чем-то напоминает историю фильма «Однажды 
на Диком Западе». Режиссер Вернер Херцог при
шел ко мне на виллу «Сант-Анна» в Риме, чтобы 
рассказать о фильме — точно так, как в свое 
время сделал Серджо Леоне.
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Он изложил все устно, протянул руку со сло
вами: «А это — контракт».

Я знала: Херцог — гениальный человек, что 
он и подтвердил в тот же день, показав несколь
ко фотоснимков, принесенных с собой. Однако 
он предупредил меня со всей прямотой: «Имейте 
в виду, на легкую прогулку со мной рассчитывать 
не приходится... Это будет настоящее приключе
ние. Подумайте хорошенько».

Я подумала и согласилась. Сказала режиссеру 
«да», которого очень уважала, «да» сказала и 
приключению, которое привлекало меня само по 
себе.

Вскоре я уже была в Икитос, в единственной 
тамошней гостинице, забитой итальянцами. Ита
льянцы были из тех, что увешиваются золотыми 
цепочками и, как я полагаю, торгуют наркотика
ми. На улице приходилось зажимать нос платком: 
повсюду валялись дохлые, разлагающиеся живот
ные — добыча воронья.

Херцог же построил себе хижину среди дере
вьев: он решил, что должен жить на природе.

Всего нас было человек десять: роли другого 
десятка киношников взял на себя сам Херцог. 
Он был не только режиссером, но даже ассистен
том с хлопушкой и не знаю кем еще. Кроме него 
и нас, актеров, помню только механика, электри
ка и оператора.

Денег было в обрез. Питались мы все вместе в
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единственном итальянском ресторанчике, где нам 
ради меня сделали пятидесятипроцентную скидку. 
Кормили, конечно, отвратительно, но выбора не 
было.

Помню первый день. Сидим мы все за столом: 
я, Мик Джеггер, Джейсон Робард и он, Херцог, 
который вдруг при всех начинает плакать — рас
трогавшись, что его мечта вот-вот претворится в 
жизнь. Мы не знали, что сказать: он смотрел на 
нас, хватал за руки и плакал...

Херцог говорил, что выбрал меня для своего 
фильма из почтения к моим работам у великих 
Мастеров и еще потому, что моя внешность уди
вительно подходила для его этакого солнечного 
персонажа. Для того чтобы подчеркнуть особую 
«солнечность», он требовал, чтобы я на протяже
нии всех съемок ходила только в белом. Многие 
режиссеры одевали меня в белое — начиная с 
Феллини в его «8V2». Подумать только! Ведь в 
жизни я, наоборот, почти всегда ношу черное.

Конечно, Херцог при всей его гениальности 
все-таки сумасшедший. Помню, как он разъезжал 
на своем мотоцикле-развалюхе, подлетая на нем 
к кинотеатру, где крутили отснятый материал.

Я же только и делала, что ходила в полицию 
выручать нашу труппу, а его самого особенно 
часто — такие фокусы он выделывал. Однажды, 
например, нам всем вместе надо было лететь в 
Майами. Самолет уже вот-вот должен был вале-
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теть, а мои товарищи по работе (и по прик
лючениям) опаздывали. Что же сделал Херцог? 
Он лег на землю перед самолетом, чтобы не дать 
ему подняться в воздух. В результате его, конеч
но, арестовали. А я стала упрашивать местную 
полицию выпустить режиссера и говорила: «Ну 
что тут поделаешь, ведь он немного не в себе...»

Под конец я осталась единственным челове
ком, к которому местное население относилось с 
доверием. Мне приходилось рано утром первой 
приходить на съемочную площадку: индейцы,
увидев меня, успокаивались, но стоило мне уйти, 
как они тоже расходились. В общем, я была на 
съемках пленницей и мне вечно приходилось тор
чать на площадке в платье с пышным кружевным 
воротником — это при пятидесятиградусной жаре!

Мало мне было Херцога: с нами снимался 
Клаус Кински... Правда, ко мне он, к счастью, 
относился прекрасно. И потому, что очень любил 
Италию, где прожил много лет, и потому, что 
испытывал дружеские чувства к Паскуале, кото
рого, кстати, здорово боялся. И все же... И все 
же однажды он ухитрился досадить и мне: мы 
снимали какую-то сцену при температуре 40—50 
градусов выше нуля, а я, как всегда, была втис
нута в платье, правда, чудесное, от которого моя 
собственная температура повышалась еще граду
сов на десять.

Приходилось ждать, когда Кински будет готов.
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А он все возился с зеркальцем — так делают 
многие, и я их за это ненавижу, — проверяя, 
правильно ли поставлены юпитеры, чтобы лицо 
его было освещено самым выигрышным образом. 
Все безмолвно ждали, а он все проверял освеще
ние.

Это продолжалось довольно долго. Наконец я, 
не выдержав, потихоньку удрала: забралась на 
одну из находившихся поблизости башен, и 
никто не мог меня найти.

Только обо всем догадавшийся Херцог поднял
ся за мной и сказал: «Клаудия, я понял... Ты 
права... Когда ты решишь, что готова сниматься, 
спустись, пожалуйста». Через некоторое время я 
успокоилась и спустилась. После этого случая 
Клаус ничего подобного больше себе не позво
лял.

Но на том проблемы, конечно, не кончились. 
Чего только не происходило на съемках этого 
фильма! Самолеты падали в джунгли, люди оста
вались среди индейцев без еды, индейцы напада
ли на нас с отравленными стрелами... Каждый 
день мы задавались вопросом: удастся ли сегодня 
работать?

А съемки затянулись: этот фильм требовал 
бесконечной доработки. Еще и потому, что вна
чале главные роли, кроме меня, должны были 
исполнять Джейсон Робард и Мик Джеггер. Но, 
приехав в Икитос, я поняла, что все будет не
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так-то просто: едва мы встретились, Джейсон 
обнял меня и заплакал.

Я приехала на съемки заранее вместе с сыном, 
просидела в Икитос дней десять. Но и этого 
было достаточно, чтобы понять: работа над
«Фицкарральдо» — это своего рода борьба за вы
живание. Приходилось бороться со страшной 
жарой и с тысячами трудностей, снимая фильм 
вдали от всего остального мира и от цивилиза
ции.

Джейсон и физически и психически был очень 
слаб. Через месяц после начала съемок он вдруг 
влез на дерево и заявил, что слезать не намерен. 
Он почти потерял рассудок: непривычные при
родные условия, болезни, все время поражавшие 
то одного, то другого участника нашей группы, 
несъедобная пища... Впрочем, и механик потом 
провел два года в смирительной рубашке: он 
просто сошел с ума.

Так вот, Джейсон взобрался на дерево и по
требовал свой бифштекс. Херцогу пришлось вы
звать из Нью-Йорка его врача, который заявил, 
что актеру действительно очень плохо. Пришлось 
отправить его домой... Так, после месяца работы 
нам пришлось начинать все сначала: вместо
Джейсона приехал Клаус Кински. А вскоре уехал 
и Мик Джеггер, у которого было какое-то свое 
турне.

Из первоначального актерского состава оста
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лась я одна. Я одна с двумя сумасшедшими — 
садистом Клаусом и мазохистом Херцогом. 
Клаус, понимая, что его взяли вместо кого-то 
другого, психовал больше обычного: он постоян
но орал и твердил, что убьет Херцога. Херцог же 
был счастлив: чем больше возникало трудностей 
и проблем, чем сильнее оскорблял его Клаус, тем 
лучше он себя чувствовал.

Клаус Кински был замечательным актером. 
И, по-моему, его ярость и безумные выходки 
объяснялись тем, что он считал себя непонятым. 
Ведь он и вправду мог сыграть любую выдаю
щуюся роль- а приходилось довольствоваться 
малым. Он снимался во всех вестернах, даже за
ведомо посредственных, чтобы заработать на 
жизнь. В настоящих, больших фильмах он сни
мался мало, и это причиняло ему душевную 
боль. От этого он и впадал в неистовство. Мне 
он иногда изливал душу и признавался в своей 
ненависти к людям, и в первую очередь — к ре
жиссерам.

Я видела его в работе: помимо необыкновен
ной внешности у него были поистине дьяволь
ские актерские способности. Сознавая это и ис
пытывая горечь несправедливости, он время от 
времени утрачивал контроль над собой: просто 
зверел. Он иногда вызывал настоящий страх: 
лицо его искажалось, глаза вылезали из орбит, 
ноздри раздувались... Доктор Джекил и мистер
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Хайд. Никогда я не видела, чтобы кто-нибудь так 
преображался...

Он, например, терпеть не мог, чтобы во время 
съемок на него смотрели. Оператора, стоявшего 
за камерой, нужно было чем-нибудь закрывать: 
Клаус не желал видеть его глаза. Фотограф не 
имел права его фотографировать.

Я смотрела на него, когда мы все вместе со
бирались за столом. То, что мы ели, вызывало у 
него отвращение, и он постоянно все дезинфици
ровал. Он приносил с собой спирт и протирал 
им приборы, стаканы, тарелки. Я думаю, в 
жизни он был очень несчастен.

«Фицкарральдо» показали на Каннском фести
вале, и Кински тоже туда приехал.

По случаю закрытия фестиваля был устроен 
грандиозный вечер, в котором участвовали луч
шие представители мирового кино. На этот раз 
пришел и Кински. Но с самого начала он успел 
со всеми поссориться и сбежал, так что на вече
ре его не представили. Мы нашли его на следую
щее утро в каком-то кабаке: он сидел и пил.



АКТЕРСКАЯ БРАТИЯ: 
РАДОСТИ И ГОРЕСТИ

Знаю, есть одна комедия — я ее не видела, — а 
называется она: «Меня хотел Стреллер». Так вот, 
я могу сказать: «Меня хотел Марлон Брандо».

Этот человек, кумир моей молодости, однаж
ды, когда я была в Америке, позвонил мне и 
сказал: «Я хотел бы с вами встретиться». Я, есте
ственно, согласилась. Он спросил: «Когда?» Я от
ветила: «Сегодня вечером». — «Где?» — «В отеле, 
в моем отеле».

Это был отель «Беверли Уилшир». Вместе со 
мной были Кристальди и Ринаудо. Весь штаб 
«Видес» в полном составе сидел в гостиной моего 
номера. Я всех прогнала: «Идите вниз, ко мне 
придет Марлон Брандо».

Все, конечно, начали насмехаться надо мной: 
«Как же, сам Марлон Брандо к тебе явится...» 
Но я уперлась: «Идите вниз, в бар, я хочу быть 
с ним одна». Они ушли и видели, как он при
шел. Сами убедились. Да, так и было: Марлон 
Брандо направлялся ко мне.

Он пришел в мой номер. И я, не стыжусь 
признаться, встретила его с подгибающимися от 
волнения коленками. Для меня он всегда был не
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только актером, кинозвездой, но и символом, 
мужчиной моей мечты... Я пересмотрела все его 
фильмы до единого, по три тысячи раз.

Брандо сел на диван и стал говорить о планах, 
связанных с фильмом Чаплина «Графиня из Гон
конга». Впоследствии с Брандо в этом фильме 
сыграла Софи Лорен.

Я не столько слушала его, сколько смотрела. 
И вела свой внутренний диалог. Я говорила себе: 
«Осторожнее, Клаудия, этот человек уверен, что 
любая женщина, которую он удостоит беседой, 
немедленно окажется у его ног...» Было очевид
но, что он думал точно так же и морочил мне 
голову, разыгрывая целое шоу. Я слушала и раз
рывалась пополам: одна моя половина была со
вершенно покорена, другая — всеми силами ста
ралась сохранить самоконтроль.

Вдруг зазвонил телефон. Кристальди спраши-, 
вал: «Ну и что вы там делаете?»

Брандо, знавший Кристальди, все понял: «Они 
все сидят там внизу и бдят?»

Мы переглянулись и в унисон расхохотались. 
Тем дело и кончилось. Больше мы с Брандо не 
виделись. Я и сейчас еще корю себя: надо же 
было так свалять дурака...

Нередко актеры бывают действительно такими 
же красивыми, какими мы видим их на экране. 
Но как часто они несчастливее, чем это можно 
себе представить. Несчастливы более или менее
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одинаково — и мужчины и женщины. Потому 
что и тем и другим одинаково трудно сосущест
вовать с мифом о себе. А если уж станешь секс- 
символом, то всю оставшуюся жизнь придется 
постоянно опасаться, что ты не на высоте, что 
уже утратил свою привлекательность. От страха и 
неуверенности до невроза, а иной раз даже до 
настоящей болезни и паранойи всего один шаг.

Когда я вспоминаю о своих коллегах — муж
чинах и женщинах, — у меня перед глазами 
встает череда мрачных, молчаливых, очень не
коммуникабельных людей.

Генри Фонда, например, ни с кем не разгова
ривал. В перерывах между съемками он что-то 
рисовал и всегда держался отчужденно.

Да и Чарльз Бронсон тоже... Он снимался в 
фильме «Однажды на Диком Западе», но вел себя 
так, словно случайно забрел на съемочную пло
щадку, и никогда ни с кем не разговаривал.

Роберт Де Ниро, как и Клаус Кински, приез
жая на съемки, не желал никого видеть. Больше 
всего он не выносил направленные на него 
взгляды, что бы они ни выражали.

Когда он появлялся, все операторы должны 
были нырять под черные накидки. Потом он го
ворил: «Приготовьте камеру и ждите молча...
Когда я буду готов, я сам войду в кадр». Так он 
и делал.

Глядя на него, я вспоминала других актеров,
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не столь одержимых «звездной болезнью», акте
ров, которые работали вместе с ним, но именно 
потому, что они были не такими звездами, они 
не могли капризничать и требовать время, чтобы 
сосредоточиться на роли. Такое право было при
знано только за ним.

Де Ниро я знала довольно хорошо: по вечерам 
мы ужинали вместе. И тут он бывал обаятельным 
человеком. Все проблемы возникали на съемоч
ной площадке. Мы подружились в Соединенных 
Штатах, где он снимался у Серджо Леоне в 
фильме «Однажды в Америке», а я у Жозе Джо
ванни в «Богаче» с Лино Вентурой.

Но и на ужин Де Ниро являлся «замаскиро
ванный» — надевал на себя всякое тряпье, чтобы 
его не узнали. А потом ужасно страдал, что у 
меня все просили автограф, а у него — нет...

Однако все это ничуть не умаляет его личного 
обаяния: оно — в чудесной мягкой улыбке, осве
щающей все его лицо. Де Ниро общается с 
людьми исключительно посредством улыбки, так 
как, будучи робким по натуре, почти не разгова
ривает. Ему совершенно чужда какая бы то ни 
было экспансивность.

Еще одним закомплексованным моим коллегой 
был Питер Селлерс. Работалось с ним прекрасно, 
но все время приходилось сдерживать смех. 
В жизни же он был мрачным, трагически настро
енным человеком.
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Я познакомилась с ним, когда он был безумно 
влюблен в Софи Лорен и так же безумно несчас
тлив. В общем, Питер пребывал в страшном 
унынии и не был в состоянии наслаждаться ни 
своим успехом, ни своими возможностями, ни 
жизнью, которую ему этот успех и эти возмож
ности обеспечивали. Едва съемки заканчивались, 
он садился в машину и уезжал — всегда один.

А Брижит Бардо! Вот уж действительно не
счастная женщина. Она так и не смогла стать 
взрослой. Брижит до сих пор не умеет рассчиты
вать на свои силы: ей всегда нужно опираться на 
кого-то, кто потом этим злоупотребляет. Бедная 
Брижит...

Список этот можно продолжать и продолжать. 
Когда я познакомилась с Питером Финчем, у 
него тоже была уйма проблем. Я работала с ним 
в фильме «Красная палатка» и заметила, что он 
серьезно страдает алкоголизмом.

Не столько несчастным, сколько безумным 
был Оливер Рид — мы снимались с ним вместе 
в фильме Календы «День ярости». Воплощенной 
яростью был и сам Оливер. Он вывинчивал лам
почки из люстр и жевал их. «Вы, итальянцы, — 
говорил он, — просто тряпки... А я смотрите что 
могу: лампочки есть». Он злился на нас, потому 
что вся труппа состояла из итальянцев, а ему хо
телось быть каким-то особенным.

Мне посчастливилось знать Шона Коннери,
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тоже снимавшегося в «Красной палатке». О нем 
я могу сказать только одно: изумительный чело
век. Он так же очарователен в жизни, как и его 
персонажи на экране, — милый, веселый. Пом
ню, как он старался исправить мою дикцию. Он 
совал мне что-то в рот, чтобы поставить зубы в 
определенное положение, и объяснял: «Ты долж
на говорить, не сжимая зубов... Особенно хоро
шо это помогает при произнесении губных зву
ков».

Коннери очень аристократичен. Он такой иро
ничный, очень приятный и потрясающе краси
вый. Думаю, что у него было несметное количе
ство женщин, но, когда мы с ним познакоми
лись, он отличался необычайной верностью жене, 
с которой прожил уже лет двадцать.

Что касается профессии актера, то Коннери 
всегда мне говорил: главное — относиться к ней 
как к ремеслу, не думая о том, что ты звезда. 
Именно так он себя и вел. Я ни разу не видела, 
чтобы во время работы он капризничал или уст
раивал истерику. К делу он относился чрезвычай
но серьезно: всегда приходил на съемки первым, 
а уходил последним.

Еще одним спокойным и красивым до умо
помрачения человеком был Пол Ньюмен. Когда я 
жила в Голливуде в его доме, то чувствовала его 
присутствие в окружавшем меня воздухе, спала в 
его постели и плавала в его бассейне.
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Потом мы встречались довольно часто. Глаза у 
него как море: в них так и хочется окунуться.

А Ли Мэрвин? Мы работали с ним в фильме 
Ричарда Брукса «Профессионалы». Он пил. Пил 
постоянно и много: после окончания съемок, ве
чером, я провожала его в бар, а на следующее 
утро забирала и отводила на съемочную площад
ку. Он сидел в баре в одиночестве и пил. Но это 
не отражалось на его удивительных актерских 
способностях. И не делало его менее любезным.

Очень несчастной, как всем известно, была 
Рита Хейуорт. Я работала с ней и с Джоном 
Уэйном в фильме Хатауэя о цирке. Ей было 
тогда сорок пять лет, но в картине она играла 
мою мать, а Уэйн — моего отца. В то время мне 
было двадцать. Тогда еще Рита отличалась красо
той. Но пила безбожно. Думаю, играть мать 
двадцатилетней девушки ей было очень обидно.

Джон Уэйн тоже был обаятелен. Он подарил 
мне свой стул, вернее, копию стула, который ему 
когда-то, во времена съемок «Красных теней», 
подарил Джон Форд. И еще он подарил мне ко
фейную чашку с надписью «Дюк»... Джон отно
сился ко мне с большой теплотой и восхищени
ем — как если бы я действительно была его до
черью. Он ввел меня в свой дом, познакомил со 
своими детьми... Его стул сопровождал меня на 
протяжении всей моей кинокарьеры, над каким 
бы фильмом я ни работала. Стул этот очень
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хорош: с высокой спинкой и с большими карма
нами по бокам — для сценариев.

Знала я и Роджера Мура, красивого, симпа
тичного и улыбчивого — наконец-то! — даже в 
жизни.

Но лучшим американцем в моей памяти оста
ется Эллиот Гулд — не самый красивый, но, без
условно, самый обаятельный, несмотря на то что 
он настоящий безумец.

Когда мы с ним познакомились, все в нем 
было непредсказуемо: его безумие проявлялось не 
столько в поступках, сколько в образе мыслей... 
Этот человек мог говорить об одном, потом со
вершенно неожиданно перескочить на другое. 
У него острейший ум и поразительная способ
ность удивлять собеседника. Похоже, фильм «Как 
невозможно быть нормальным» скроен именно 
по его мерке: уж сам-то он, к счастью, (потому 
что в этом его обаяние), действительно никак не 
может считаться нормальным.

Со многими из этих красавцев мне довелось 
играть любовные сцены. С некоторыми я играла 
охотно, и даже очень охотно: с Аленом Делоном 
или Бельмондо, например. Да и с Ланкастером и 
Мастроянни тоже. С другими — с Родом Стайге
ром или Телли Саваласом с куда меньшим удо
вольствием: хотя я и актриса, но все-таки всегда 
оставалась женщиной и все воспринимала, как 
любая женщина...
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Что касается любовных сцен в моих картинах, 
то самой нелепой, насколько мне помнится, была 
та, в которой я снималась с Генри Фондой в 
«Однажды на Диком Западе». Он был ужасно 
скован, даже больше, чем я, еще и потому, что 
за всю свою долгую актерскую карьеру никогда 
не играл такой горячей сцены. А Серджо Леоне 
пришла в голову фантазия устроить пресс-конфе
ренцию, посвященную фильму, именно в тот 
день, когда снимался этот эпизод. И вот нам 
пришлось отвечать на вопросы сотни журналис
тов, лежа вдвоем в гамаке, приподнятом на два 
или три метра над «партером». Вдобавок ко 
всему в группу журналистов затесалась и жена 
Генри... А мы там, наверху, не скажу, чтобы 
были совсем голые, — я вообще никогда не сни
малась обнаженной, — но выглядели весьма «сек- 
си»...

А потом был фильм с Жан-Полем Бельмон
до — «Картуш». Он — один из очень немногих 
моих коллег, с которым у меня была маленькая 
любовная интрижка, очень короткая и прошед
шая без последствий.

Съемки «Картуша», особенно любовные сцены, 
были сплошным безумием. Бельмондо — еще 
один сумасшедший... Съемки велись в Песенас, и 
жили мы в загородной гостинице. Он постоянно 
придумывал всякие шутки и забавы — и на съе
мочной площадке, и вне ее. Чего он только не
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вытворял в гостинице: по ночам опустошал номе
ра, выбрасывая из окон даже мебель. А на меня 
возлагалась обязанность чуть ли не каждое утро 
ходить к директору и вымаливать у него проще
ние. Жан-Поль говорил: «Иди, Клаудия, к нему с 
бокалом шампанского, и все уладится...»

Об Алене Делоне я слышу только отрицатель
ные отзывы: все твердят, что он заносчив, груб с 
людьми, неприятен в общении.

Недавно я с ним пару раз встречалась и по
чувствовала в нем какую-то горечь: быть может, 
жизнь и карьера его оказались не такими, на 
какие он рассчитывал и каких заслуживал. Воз
можно, из-за этой горечи люди считают его злым 
и грубым. Не всегда нам, актерам, удается рабо
тать с такими мастерами, как Лози или Вискон
ти. Действительность часто угнетает человека.

Лично я во время одной из встреч — то была 
какая-то акция во дворце Бобур, во время кото
рой показывали фрагменты из «Леопарда», — 
нашла его таким нежным, ласковым... На протя
жении всего вечера он держал меня за руку, а 
увидев себя на экране, так сжал ее, что едва кос
точки не сплющил.

Он был очень ласков и с моей сестрой Бланш, 
которая тоже присутствовала на вечере.

Я подумала, что Ален сохраняет нежность и 
душевность — я могу и хочу это засвидетельство
вать — по отношению к людям, с которыми он
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делил лучшие, счастливые годы своей жизни и 
карьеры. Такой он и со мной, потому что я на
поминаю ему о самых светлых моментах его 
жизни.

Не так давно, в 1991 году, я встретила первого 
актера, вошедшего в мою жизнь, того, кто ждал 
меня вместе с продюсером у дверей школы в Ту
нисе, чтобы спросить, не хочу ли я сняться в 
кино. Я имею в виду Омара Шарифа. Мы сни
мались с ним в картине Анри Вернея «Майриг».

До чего приятна была эта встреча! Прошло 
столько лет, а Шариф все еще очень красив: над 
его обаятельным лицом не властны годы, они 
проходят, не оставляя следа. Видимо, это чисто 
восточное обаяние мужчины, который любит 
женщин и знает, как их покорять. Аристократ, 
чуть ли не князь... Всегда шампанское и икра, 
всегда внимание к даме, подобающее скорее ко
ролеве, чем обыкновенной женщине или коллеге.

Женщины моей профессии часто комплексуют. 
Мужчины же — почти всегда и почти все — дер
жатся особняком: свои чувства они раскрывают 
только перед объективом кинокамеры.

Да сохранит Бог среди нас людей ироничных, 
любящих жизнь больше, чем свою работу. Осо
бенно сумасшедших.



ТЕ, КОГО БОЛЬШЕ НЕТ...

Лукино Висконти, Федерико Феллини, Джульетта 
Мазина, Валерио Дзурлини, Пьетро Джерми... 
А еще Альберто Моравиа, Эльза Моранте, Пьер 
Паоло Пазолини. И Рок Хадсон, Стив Мак
Куин, Питер Селлерс, Дэвид Найвен, Стефано 
Сата Форес, Сильва Кошина, Джан Мария Во- 
лонте, Россано Брацци... А в ноябре 1994 года — 
Берт Ланкастер...

Много их, очень много...
С Бертом Ланкастером я снималась в четырех 

фильмах. Это «Леопард» и «Семейный портрет в 
интерьере» Висконти, «Шкура» Лилианы Кавани, 
«Профессионалы» Ричарда Брукса. В первый раз 
мы встретились с Бруксом в 1962 году (тогда ему 
было лет сорок пять), а последний — в 80-м, 
когда он уже перешагнул порог шестидесятиле
тия.

И все же... И все же я знала его очень мало: 
это был удивительно замкнутый и сдержанный 
человек. Особенно хорошо мне запомнился его 
внешний вид: безупречная фигура, тело, состояв
шее из сплошных мышц... и ни грамма жира.
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Красавец. Именно воспоминание об этом совер
шенном теле сразу же пришло на ум и сжало 
сердце, когда несколько лет тому назад я узнала 
о болезни, сковавшей его параличом, и о его 
смерти. Мне довелось видеть его во время съе
мок, когда он ежедневно поднимался на рассвете 
и занимался гимнастикой. Помню, как в Чине- 
читта, вместо того чтобы подниматься по лестни
це на высокий настил, где снимались некоторые 
сцены, он с поразительной ловкостью вскарабки
вался туда по лесам, подтягиваясь на руках и 
упираясь ногами.

Он был красив, как древнегреческий герой, и 
почти маниакально заботился о своей физической 
форме. Именно у него я училась серьезному от
ношению к работе. Училась, приглядываясь к 
нему. Он тоже был из числа тех немногих, кто 
приходил на съемочную площадку первым, а ухо
дил одним из последних.

В остальном Брукс был очень загадочным че
ловеком, я бы сказала — непостижимым. Он 
очень редко раскрывал душу и говорил о себе. 
Я знала, что у него были какие-то серьезные 
личные и семейные проблемы, тяжелобольной 
сын. Но все это он, человек преисполненный 
внутреннего достоинства, держал в себе.

Находились люди, распространявшие слухи, 
будто он гомосексуалист. Я этого не знаю и так 
не думаю. Знаю, что у него была девушка, кос
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тюмерша, и, хотя ему была чужда демонстрация 
чувств, кажется, он был очень к ней привязан.

Со мной, в пределах своей полной неспособ
ности к экспансивности, он был бесконечно мил 
и любезен: когда я приехала в Америку, он ока
зал мне очень теплый прием в своем доме.

Теперь, когда его не стало, я чувствую, что 
знала о нем слишком мало. У меня остались вос
поминания о его чудесной фигуре, так безжа
лостно изувеченной болезнью, и о его взгляде, 
который не только на экране, но и в жизни был 
поразительно ясным, прозрачным. Несмотря на 
свои порой шокировавшие публику выходки, он 
был глубоким знатоком искусства и живописи, 
хорошо знал художественную литературу. Правда, 
невзирая на такую рафинированность, Брукс мог, 
например, позволить себе за столом этакие ков
бойские и даже вульгарные шутки.

Удивительно, как можно так долго жить и ра
ботать рядом с человеком и так мало его знать.

А вот со смертью Валерио Дзурлини я дейст
вительно потеряла друга, человека, который умел 
читать в моей душе. Думаю, что и я понимала 
его достаточно хорошо.

Мне не хватает Валерио. Он один из тех, чье 
отсутствие я ощущаю особенно остро.

Он называл меня Лумумбой: ведь я была из 
Африки. И еще, в минуты особой нежности он 
употреблял уменьшительные имена: Любит, Люб-
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рит — в общем все, что можно было произвести 
от того же имени Лумумба.

Умер он в бедности. Этот великий знаток ис
кусства, имевший замечательные полотна Моран
ди, ушел в мир иной из пустого дома. Когда я 
навестила Дзурлини незадолго до его смерти — я 
об этом уже рассказывала, — он под конец раз
говора посерьезнел и сказал: «Потом ты пой
мешь, как я тебя любил, как ты была мне доро
га». Свидетельство тому — изумительная Мадон
на XIV века, которую он мне подарил и которая 
и сейчас со мной в моем парижском доме.

Я не была на его похоронах: после той нашей 
встречи он уехал. Говорят, это было самоубийст
во: он заперся в какой-то венецианской гостини
це, да так и не вышел оттуда.

Другой, покинувший нас, — Ренато Сальвато- 
ри. Во время съемок фильма «Рокко и его бра
тья» он отчаянно за мной ухаживал. Умер Ренато 
мгновенно, неожиданно — от сердечного присту
па. А ведь он казался неиссякаемым фонтаном 
энергии. После съемок в «Рокко...» мы больше 
не виделись.

Моя последняя встреча с Пьетро Джерми со
стоялась во время работы над фильмом «Ла Ви- 
ачча»: тогда, на один только раз, он снова стал 
актером. Его, как и Дзурлини, мне очень не хва
тает.

На его похороны я не пошла: на похоронах я
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бываю редко потому что, как уже было сказано 
выше, все там против твоей воли превращается в 
какое-то зрелище.

Изменила я своим принципам только два раза: 
когда хоронили Лукино Висконти и когда хоро
нили Серджо Леоне.

Дорогой, обожаемый Серджо. Он умер, не 
предав даже в последнюю минуту жизни свою 
единственную, великую, подлинную любовь — 
любовь к кино. В тот день он вместе со своей 
женой Карлой смотрел какой-то фильм и вдруг 
сказал: «Что-то мне нехорошо», потом склонил 
голову ей на плечо и через минуту его не стало. 
Думаю, Леоне убила последняя его картина — 
«Однажды в Америке». Во время съемок у него 
стало побаливать сердце, но он не приостановил 
съемки. Да, фильм этот очень подорвал его 
силы...

У нас с Серджо были необычайно теплые от
ношения. Вот почему, преодолев свое неприятие 
похоронных церемоний, я сразу же вылетела из 
Парижа в Рим. Помню, как сжалось сердце, 
когда в церкви исполняли музыку Морриконе к 
фильму «Однажды на Диком Западе». Я с трудом 
держалась на ногах. Так было тяжко!

Среди тех, кого с нами больше нет и кого мне 
очень не хватает, хочу назвать также Серджо Ами- 
деи, удивительного человека, автора сценариев к 
фильмам «Рим — открытый город» и «Шуша».
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Мы с Паскуале часто с ним встречались: всег
да ездили навещать его по воскресеньям, так как 
знали, что он в эти дни дома, и очень любили 
посидеть и поболтать с ним. Нас всегда поража
ли его необычайное жизнелюбие и глубочайший 
ум. Несмотря на возраст, голова у него была 
такая светлая, что он мог заткнуть за пояс любо
го молодого.

К тому же он был страстным любителем вело
сипедного спорта — не пропускал ни одни 
гонки. А когда мы приезжали, он, разговаривая с 
нами и отвечая на наши вопросы, краем глаза 
следил за ходом соревнований по телевидению.

Знала я и Роберто Росселлини. Он был удиви
тельным рассказчиком. В нем был шарм, он дей
ствовал на других, гипнотизировал их... Конечно, 
внешне ничего особенного Росселлини из себя 
не представлял. Но когда он начинал говорить, 
становилось ясно, чем берет этот человек: он 
был как заклинатель змей.

Рок Хадсон... Я видела его незадолго до смер
ти, в «Радио-Сити Мюзикл», где Италию пред
ставляла программа «Ночь ста звезд». Когда он 
пришел, я поняла, что скоро его не станет: Хад
сон был уже похож на собственную тень.

У нас с ним всегда были необыкновенные от
ношения. Когда я приехала в Америку на съемки 
фильма «Дело Блиндфолда», мы всегда ужинали 
вместе. Он вел себя по отношению ко мне пре
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красно, покровительствовал, без слов понимая, 
какие затруднения испытывает женщина, при
ехавшая из Европы и попавшая в совершенно 
иной мир.

Я избегаю не только похорон, но и визитов к 
обереченным людям, которых я знала красивыми, 
жизнерадостными, счастливыми. Может, я труси
ха и эгоистка, но предпочитаю хранить в памяти 
образы красивых и счастливых людей.

Федерико Феллини... Через газету «Репуббли- 
ка» я передала маэстро открытое письмо с по
здравлениями в связи с присуждением ему «Ос
кара» за карьеру. А он, едва вернувшись в Ита
лию, позвонил мне. Это был такой нежный раз
говор. Я и сейчас отчетливо слышу его высокий, 
ласковый голос: «Клаудина, как жаль, что мы с 
тобой давно не виделись... Я так тебя любил, и 
ты, я знаю, любишь меня: это видно по твоему 
письму... Жаль, что в жизни не удается делать 
то, что. следовало бы, — время проходит, люди 
перестают встречаться». И он снова повторил 
мне слова любви и нежности, которые всегда ис
пытывал ко мне. А под конец сказал: «Когда 
приедешь в Рим, мы обязательно встретимся: 
нельзя так долго не видеться».

А потом... Потом мне больше не довелось его 
увидеть. Никто из нас уже не увидит его никогда.

Перед его ужасной, мучительной смертью я 
говорила с Джульеттой Мазиной, не надолго его
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пережившей. Она сказала: «Я сейчас иду в боль
ницу и поцелую Федерико за тебя, так как знаю, 
что ему это будет приятно». Но не успела... Зво
нила она в полдень, а в час дня по телевидению 
сообщили о смерти Феллини. Джульетта, как и я, 
узнала об этом из теленовостей.

Ушли от нас и Альберто Моравиа, и Пьер 
Паоло Пазолини. С последним я познакомилась, 
когда он был сценаристом. Мы с ним часто ви
делись, например, когда я снималась в «Красав
чике Антонио»: кажется, он сотрудничал с Боло
ньини. Он публиковался в каких-то журналах: то 
ли в «Сеттимана Инком», то ли в «Оре», которые 
давно уже прекратили свое существование. Писал 
он и обо мне, игравшей в «Проклятой путанице» 
Пьетро Джерми. Ему я обязана первой серьезной 
положительной рецензией. Он написал обо мне 
замечательные вещи, а главное, как это было ему 
свойственно, такие небанальные. Я считаю, что 
его рецензия стала своего рода посвящением 
меня в актрисы.

После этого я больше никогда его не видела. 
Пожалуй, самое ужасное воспоминание оставила 
у меня фотография мертвого Пазолини, его не
счастное растерзанное тело. Не знаю почему, у 
меня возникла аналогия со снимком убитого Че 
Гевары. Страшное, невыносимое зрелище.

С Альберто Моравиа мы познакомились в 
самом начале моей карьеры. Я пошла со снимка
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ми, сделанными женой Сальваторе Андженто, на 
Виллу Боргезе — для проб крупным планом. 
Именно эти снимки были потом опубликованы в 
рождественском номере еженедельника «Эпока», 
когда я, сбежав из Экспериментального центра, 
возвратилась в Тунис.

Моравиа сидел в кафе «Розати» на Пьяцца 
дель Пополо и прихлебывал свой кофе. Он по
смотрел на меня и попросил разрешения у кор
респондентки присутствовать при нашей работе. 
Потом он проводил нас на Виллу Боргезе.

Спустя несколько лет я вновь увидела его, 
когда он решил взять у меня знаменитое интер
вью для журнала «Эсквайр». Я вспоминаю о той 
нашей первой встрече: ведь я тогда даже не 
знала, кто он.

Интервью напечатали вскоре после выхода на 
экраны «Проклятой путаницы»: американский
журнал заказал ему материал обо мне, который 
он захотел озаглавить «The Next Goddess of 
Love» — «Будущая богиня любви».

Интервьюировал он меня весьма своеобразно, 
обращаясь со мной, как с каким-то космическим 
объектом, и дал обо мне читателям поверхностное 
представление. Он предложил мне поговорить ис
ключительно о моем теле, полагая, что разговор о 
моей внешности — руках, ногах, глазах, губах, 
пальцах, коже — поможет читателю понять и то, 
что находится «внутри», то есть душу.
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Так, например, он спрашивал меня о моих во
лосах, а я отвечала: «В четыре года у меня была 
короткая стрижка с хвостиком, на котором дер
жался бант. В шесть лет я носила косу вокруг 
головы и спадавшую на лоб, разделенную попо
лам челку. Потом я сделала себе шиньон. В три
надцать лет у меня был «конский хвост», а в 
шестнадцать я причесывалась под Брижит 
Бардо...»

Он спрашивал что-то о длине моих волос, а я 
отвечала: «Если их распустить, они будут на де
сять сантиметров выше пояса». А он: «Значит, 
ваши волосы закрывают спину почти до талии. 
А какого они цвета?» Я отвечала: «Темно-кашта- 
новые». Он поправлял меня: «Недостаточно ска
зать, что они темно-каштановые. Я бы сказал, 
что они у вас каштановые с огненным отливом. 
К тому же ваши волосы не из тех, что гладко и 
безжизненно ниспадают на грудь и плечи. Это 
живые волосы, их волны повторяют контуры 
вашей фигуры».

Мне хорошо запомнилось это интервью: я хо
дила к Моравиа на виа делль’Ока. Там я видела 
и Эльзу Моранте — тогда его жену. Он был роб
ким и интровертным, а я была еще более робка 
и интровертна, чем он. Я садилась в кресло, 
он — за письменный стол и, формулируя свои 
вопросы, отстукивал их на машинке. По мере 
того как я отвечала, он сразу записывал и мои
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ответы. Потом перечитывал все вслух... Помню, 
он был очень неловким: суетился, ронял пепель
ницы, настольную лампу, листки бумаги. Я чув
ствовала себя ужасно неуютно.

Но когда этот материал опубликовали, оказа
лось, что он привлек к себе огромное внимание: 
его перепечатали многие иностранные журналы. 
Дело дошло до того, что Моравиа впоследствии 
предложили расширить интервью и выпустить его 
отдельной книгой. В результате нам пришлось 
встречаться не раз, и он, как всегда, был робким 
и интровертным, а я, как всегда, чувствовала 
себя не в своей тарелке. И все же я испытывала 
к нему теплое чувство. Я видела его безоружным. 
Ему, как ребенку, не удавалось скрыть чувства, 
которые он не хотел делать достоянием посто
ронних.

Мне нравился этот способ интервьюирования. 
Я прикрывалась своим телом, как маской, и счи
тала вполне оправданным интерес к тому, что 
было, в сущности, главным орудием моего труда. 
К тому же я немного забавлялась, смущая его, 
так как понимала, что моя внешность была ему 
небезразлична. И верно, в физическом отноше
нии я была очень близка его женским персона
жам. Я некоторым образом становилась элемен
том его творчества: такая вот смуглая, хмурая, 
строптивая и немного равнодушная. Такой я не 
только казалась, но и была на самом деле.
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Потом мы встречались много раз. Отношения 
наши были не очень открытыми. Однако я чита
ла в его глазах глубокое чувство, а он читал то 
же самое — в моих. Он понимал меня, как я, 
думается, понимала его, хотя об этом мы с ним 
никогда не говорили. Вообще мы были с ним во 
многом схожи.

В последний раз мы виделись с Моравиа на 
каком-то ужине. Он был, как всегда, нетерпелив, 
раздражителен, смущен. Я смотрела на него, и у 
меня перед глазами оживали воспоминания о тех 
давних рабочих встречах у него дома на виа 
делль’Ока.

Он был рад, что я снялась в «Равнодушных»: 
мне удалось сделать персонаж очень близкий 
тому, что он задумал и описал. Надеюсь, я ему 
понравилась...

И еще одного человека из тех, кого нет боль
ше с нами, мне хотелось бы вспомнить. Это 
Симон Мизрахи, который следил за моей карье
рой, после того как я переехала в Париж, и был 
страстным пропагандистом итальянского кино во 
Франции. Он отличался ужасным, взрывным, аг
рессивным, необузданным и невероятно пылким 
характером. При всем этом он безоглядно служил 
кинематографу вообще и итальянскому — в част
ности. Мизрахи создал фестиваль Аннеси — фес
тиваль итальянского кино во Франции — и по
знакомил французского зрителя с нашими выдаю
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щимися режиссерами от Франческо Рози до Ко- 
менчини, Болоньини, не говоря уже о Феллини.

Как много людей, бывших частью моей жиз
ни, покинули нас навсегда. Однако, быть может, 
именно потому, что я никогда не ходила на по
хороны — кроме похорон Серджо Леоне и Луки
но Висконти, — они еще здесь, со мной.

Амидеи со своей прекрасной седой головой 
непокорного льва.

Джерми с его честностью и грустью.
Ланкастер с удивительно светлым взором, ко

торого мне никогда не забыть.
Стив Мак-Куин с его увлечением гоночными 

машинами.
Душевный и тонкий Рок Хадсон.
Валерио Дзурлини, необыкновенная чуткость и 

мягкость которого в конечном счете отняли у 
него жизнь.

Серджо Леоне, Феллини, Джульетта, Лукино...
Мы всегда вместе и держимся за руки — как 

в финальном хороводе поразительного фильма
«87г».



МУЖЧИНЫ

На вопрос, какое ты любишь мороженое, обычно 
отвечаю: сливочное, ванильное, шоколадное, со 
взбитыми сливками... Почему нельзя так говорить 
о мужчинах? Впрочем, мужчины на вопрос: 
«Какая женщина вам нравится?» без малейшего 
смущения отвечают: «Брюнетка или блондинка, 
такого-то роста, с такими вот бедрами и с такой 
грудью...»

Что ж, отвечу на вопрос, какой мужчина мне 
нравится, и я. Мне нравится, чтобы мужчина из
лучал сексуальность. Вообще, я не люблю в муж
чинах слабость, вульгарность, агрессивность. На 
меня действует не столько внешний вид, сколько 
нечто идущее от нутра и обычно отражающееся в 
глазах, во взгляде. По-моему, это и есть обаяние. 
Я не придаю большого значения внешнему лоску. 
Главное, чтобы манера одеваться, какой бы она 
ни была, не свидетельствовала об отсутствии 
внутренней гармонии. Она-то меня и волнует.

Теперь, должно быть, не составляет труда со
образить, какие мужчины мне нравились. Взять 
хотя бы Марлона Брандо... ну и Алена Делона. 
И конечно же, Жан-Поля Бельмондо, в него я
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во время съемок «Картуша» безумно влюбилась. 
Кое-кто приписывал мне также Уоррена Битти, 
но с ним у нас была действительно только друж
ба, и ничего более.

Что мне нужно от мужчины, к которому я не
равнодушна? Чтобы он сумел покорить меня. 
А это нелегко, так как после всего, что произо
шло в моей жизни по вине одного мужчины и 
мужчин вообще, я не так-то легко покоряюсь, на
оборот, я крайне недоверчива и всегда настороже.

Для тех, кто хочет меня обольстить, самое 
последнее дело комплименты. Я ненавижу их. 
Для меня они, все без исключения, звучат фаль
шиво. А главное, я всегда чувствую, что за ними 
что-то кроется: у мужчины, делающего тебе ком
плимент, всегда на уме какая-то цель... Он уже 
знает, о чем попросит тебя в следующую минуту, 
и обычно это бывает одно и то же.

Так как же покоряли или покоряют Клаудию 
Кардинале?

Для этого нужно обладать подлинным обаяни
ем, притягательным взглядом. И я люблю таинст
венность. Мне интересен человек, которого 
нужно разгадать. . И совершенно не нравятся 
люди вполне ясные и откровенные, может, пото
му, что я никогда не любила ничего легкодоступ
ного. Итак, вы теперь знаете, что я принадлежу 
к числу тех, кто влюбляется сначала головой и 
только потом телом.
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Мужчина мне нужен сильный, поскольку я 
сама чувствую себя сильной женщиной. С муж
чиной я хочу быть на равных. Мне не надо, 
чтобы меня приручали, но и сама я покорять ни
кого не собираюсь. Возможно, поэтому, даже 
старея, я никогда не рисую себе молодого воз
любленного, хотя, когда я прохожу по улице, мо
лодые люди всячески выражают свое восхищение. 
Меня это забавляет, и только.

И никогда у меня не было никаких сентимен
тальных или эротических фантазий, связанных с 
какой-нибудь женщиной. Хотя сама я, случалось, 
бывала объектом такого внимания со стороны 
некоторых дам. Одна арабская принцесса пресле
довала меня на протяжении многих лет, посылала 
мне подарки, ставящие меня в неловкое положе
ние, очень дорогие украшения, писала мне пись
ма... Отделаться от нее стоило большого труда. 
Причем она была не одна такая — не знаю уж, 
почему я вызываю странные лесбиянские пополз
новения и желания.

Среди моих самых отчаянных поклонников 
были священник, генерал и японский журналист. 
Этот последний собирался как раз жениться и в 
назначенный день не явился на церемонию бра
косочетания, так как незадолго до того узнал, 
что его будущая жена недостаточно восторгается 
мною...

Священник? Он посылал мне из Нью-Йорка
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письма до востребования. Причем не один год, 
обращаясь ко мне так, как можно обращаться 
только в молитвах к Мадонне. Никакого секса — 
упаси Боже, — он почитал меня как святыню.

После всего, что я сказала об идеальном муж
чине, по-моему, ясно, что Паскуале вполне соот
ветствует этому идеалу. У него твердый взгляд, 
ум, сила, он бывает вызывающим, но не вульгар
ным.

«Я женился на тебе для радости» — так назы
вается милая комедия Натали Гинзбург.

Официально я не замужем за Паскуале, но 
это все равно как если бы мы поженились. 
Перефразируя название комедии, можно было бы 
сказать, что я вышла за него, оценив его жизне
любие... или витальность. Одним словом — «для 
жизни».

Я заметила, что все время повторяю эту фразу. 
Но она, пожалуй, несколько абстрактна. Что зна
чит для меня жизнь, жизнелюбие... свобода жить?

Трудно сказать. Потому что слово «жизнь» 
очень объемно, оно ко многому обязывает. 
К тому же полной, настоящей мою жизнь делают 
порой малые, самые малые вещи, даже стыдно их 
перечислять.

Так, например, я обожаю обретенное право на 
свободу ходить по улицам, как все люди. Вчера 
какой-то парень лет двадцати остановился и 
спросил, не позволю ли я ему поцеловать себя в
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знак восхищения и благодарности. Я позволила. 
Прекрасно!

Жизнь — это возможность самой решать, в 
каком фильме сниматься, то есть работать не по 
необходимости, а ради удовольствия.

Это — ходить самой за покупками в супермар
кет, бродить там по субботам, как все, с тележ
кой, полной покупок.

Это — сидеть дома и читать. Спокойно, без
мятежно, не мучаясь мыслью, что я не там, где 
«что-то» происходит, или не там, где можно 
встретиться с какой-нибудь важной персоной.

Это — скупо и редко давать интервью, а уж 
если давать, то говорить своими словами, выска
зывать свои мысли, без чьих-либо подсказок.

Это — любить в мужчине мужчину, а не «хо
зяина». Отца моей дочери и нередко моего ре
жиссера, от которого, однако, не зависит вся моя 
работа.

Это — жить в Париже, потому что Париж 
мне нравится, потому что в Париже я говорю 
по-французски, на языке моего детства. А Пас- 
куале живет в Риме, но это не значит, что мы 
не любим друг друга, что мы разошлись. Просто 
мы не мешаем друг другу делать то, что нра
вится.

Это — умение, несмотря ни на что, сохранять 
молодость души, благодаря которой я легко заго
раюсь энтузиазмом, с удовольствием проживаю
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каждую дарованную мне жизнью минуту и бываю 
счастлива от пустяка, как когда-то в детстве.

Это — свобода и право есть, как я хочу и 
когда хочу. Раньше, работая в компании «Видес», 
я вечно боялась потолстеть: вся моя жизнь состо
яла из диет, постоянных консультаций в специа
лизированных швейцарских клиниках. И каждую 
ночь мне снились спагетти. Потом я познакоми
лась с Паскуале. Он посмотрел, как я ем, и 
спросил: «Что ты делаешь?!» И я вдруг открыла 
для себя, что, питаясь нормально, как он и сове
товал, я не только не потолстела, а даже стала 
худеть. С тех пор как мы вместе, я очень похуде
ла. Я пытаюсь себе это как-то объяснить и даже 
дошла до мысли, что, когда человек голодает или 
лишает себя еды, о которой продолжает мечтать, 
как это было со мной, у него вырабатывается 
желудочный сок, который переваривает даже во
ображаемую пищу.

Итак, жить — значит есть. Я только стараюсь, 
если на столе макароны, есть только макароны, 
ну в крайнем случае с овощами. Если же я ем 
мясо, то никогда не сочетаю его с макаронами 
или с хлебом. По правде говоря, мяса я вообще 
почти не ем: я его не люблю. В том и состоит 
моя свобода выбора: есть сыр, макароны или рис 
и не есть мяса.

Жить в свое удовольствие, а не по обязаннос
ти — это значит признавать старость и ОТКаЗЫ
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ваться от всяких там подтяжек. Как много я ви
дела женщин, навсегда испортивших себе лицо 
из-за абсурдной борьбы против законов природы, 
в силу которых все мы неизбежно стареем. Да и 
вообще, подтяжку за километр видно: сразу заме
чаешь все рубцы и убеждаешься, насколько эта 
искусственная молодость делает людей уязвимы
ми. Нет, это не по мне...

Жить — это значит быть полноценным граж
данином своей страны: читать газеты, интересо
ваться информацией, следить не только за пери
петиями жизни в кино и сплетнями о коллегах, 
но и за более серьезными вещами, имеющими 
отношение к политике.

Жить — это заполнять свой дом цветами: рос
кошь, от которой я не отказываюсь и не отказы
валась, даже когда не могла или не должна была 
этого делать. Мне нравится, когда в доме полно 
цветов, и очень нравится ходить здесь, в Париже, 
за ними на рынок и составлять композиции.

Жить — это курить, когда хочу и сколько 
хочу. Прекращать курение и тем более сдержи
вать себя у меня нет никакого желания. Жизнь 
нам дается только раз, зачем же портить ее вся
кими ограничениями...

Курить я начала на съемках «Туманных звезд 
Большой Медведицы» с Лукино Висконти. Имен
но он, Лукино, хотел, чтобы я там курила, а я 
не знала даже, как это делается. Он показал мне,
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как надо закуривать сигарету, как держать ее в 
пальцах, как подносить ко рту.

И я начала курить. Сначала ради забавы. Но 
только с тех пор, как мы живем вместе с Пас- 
куале, я стала курить по-настоящему и много: 
это неизбежно, когда ты постоянно находишься 
рядом с курящим мужчиной. Хотя и по сей день 
дает себя знать моя прежняя неопытность, из-за 
которой я выгляжу скорее смешной, а не роко
вой женщиной. Например, когда я закуриваю, то 
делаю почему-то не вдох, а выдох...

По правде говоря, я не люблю запах сигарет
ного дыма и его вкус; больше того, как люди не
курящие (или бросившие курить), я ненавижу 
запах холодного пепла, так что, едва покурив, я 
первым делом бегу выбрасывать окурки из пе
пельницы. В курении мне нравится — и от этого 
я не могу отказаться — сам ритуал: поднести си
гарету ко рту, зажать ее в губах, поиграть с вы
дыхаемым дымом.

Но жить — это прежде всего иметь дочку, ко
торую можно любить не таясь, которой можно 
заниматься, как занимаются своими детьми обыч
ные матери. С тех пор как родилась Клаудия, я 
соглашаюсь работать в кино только во время ее 
каникул: не могу и не хочу оставлять дочку одну 
в период учебы. Я воспитала ее свободной: не
трудно представить себе, что для женщины, пере
жившей то, что пережила я, свобода — одна из
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главных ценностей. Но если Клаудия куда-то со
бирается, особенно вечером, мне надо знать, куда 
именно она идет и с кем, — я не стесняюсь 
быть матерью, которая, не ложась спать, ждет 
возвращения дочери.

Жить — это, конечно, и ссориться. Ссориться 
с дочерью, которая растет и у которой такой же 
независимый характер, как у ее отца. Ссориться 
с ее отцом: наши отношения свежи, так как они 
всегда были бурными.

Неправда, что жизнь — это большая спокой
ная река. Я, во всяком случае, в это не верю: 
опыт научил меня тому, что спокойствие очень 
часто противопоказано жизни или, по меньшей 
мере, делает ее сонной и скучной...



НЕ КЛАУДИЯ, 
А КЛОД -  ОТЧАЯННЫЙ ПАРЕНЬ

Берт Ланкастер всегда называл меня необыкно
венной. По-своему, он, вероятно, был прав, по
тому что, как он говорил, в моем характере было 
больше от парня, чем от женщины: я отличалась 
не столько женской слабостью, сколько мужской 
силой.

Так что, думаю, он был близок к истине. Все 
началось еще с детства. Может, потому, что я 
хотела соответствовать имени Клод, мальчишес
кому имени, и всегда стыдилась девчоночьей 
хрупкости. В подростковом возрасте даже мои 
мечты были скорее мальчишечьими: я хотела 
быть естествоиспытателем. В результате, чтобы 
подготовиться физически к ожидавшим меня в 
жизни трудностям, я усердно занималась спор
том. Была даже чемпионкой по волейболу и бас
кетболу, много времени уделяла легкой атле
тике...

Послеобеденные часы я проводила не перед 
зеркалом за примеркой платьев или накладывани
ем грима, а на стадионе. Спорт шел мне на
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пользу: еще совсем девчонкой я понимала, что 
физкультура, тренировки, соревнования способст
вуют не только физическому, но и умственному 
развитию... Жаль, что сейчас я так разленилась: 
глядя на меня сегодня, трудно себе представить, 
насколько другой я была тогда.

И все же... И все же, памятуя о том, что еще 
подростком я бросала вызов самой себе, впослед
ствии я сумела перенести этот прием на свою 
работу. Например, невзирая на то, что у меня 
порой бывают головокружения, в фильме Хатауэя 
«Мир цирка» я на трапеции без страховочной 
сетки повисала головой вниз, выполняя «лягуш
ку»... И только потому, что мне постоянно 
нужно доказывать самой себе, что я справлюсь, 
что я могу справиться со многим. В фильме 
«Поджигательницы», в котором я снималась 
вместе с Брижит Бардо, я не только сама гарце
вала на лошади, но и Брижит уговорила. Но уж 
и носилась я, как настоящий дьявол: видевшие 
это за голову хватались. И еще я стреляла: из 
ружья, из пистолета, из чего угодно. Все это мне 
нравилось тогда, очень нравится и сейчас: ведь 
это часть так захватывающей меня «игры в 
кино».

«Попей Поп» мы снимали в Венесуэле. Режис
сером был француз Жан Эрман. В этом фильме 
я не раз рисковала жизнью. Так, например, про
изводственная часть требовала, чтобы я падала в
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воду. Я — рада стараться — падала, не удосужив
шись проверить, как обстоят дела. К счастью, у 
меня был телохранитель, не отходивший от меня 
со своим мачете ни на шаг: съемки велись в 
джунглях, а там шутить не приходится. Когда я 
бросилась в воду, как и было предусмотрено сце
нарием, этот человек с мачете заорал: «Пираньи, 
пираньи!» Только тут я осознала, что прыгнула в 
самую гущу хищных пираний. Хорошо, он помог 
мне быстренько выбраться на берег.

В том же фильме с вертолета должны были 
спустить веревочную лестницу, чтобы я ухвати
лась за нее и поднялась на вертолет, летевший 
метрах в ста над землей.

Вертолет прилетел, сбросил лестницу, я схва
тилась за нее, а когда начала карабкаться вверх, 
лестница лопнула. Лишь потом я узнала, что она 
была не настоящая, какими оснащают вертолеты, 
а кое-как сляпанная нашими бутафорами.

И вот вертолет уже летел высоко над землей, 
лестница, за которую я уцепилась, лопнула, и я 
повисла на одной руке. Моя секретарша, наблю
давшая за этим с земли, упала в обморок. За не
сколько минут, показавшихся мне вечностью, я 
справилась с ситуацией и добралась до кабины, 
где пилоты, по-моему, уже молились обо мне и о 
себе.

В фильме Хатауэя «Мир цирка» я даже входи
ла в клетку со львами.
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В «Картуше» — мы снимались тогда с Бель
мондо — нам надо было пересечь озеро с поро
гами и стремнинами. Бельмондо решил снимать
ся без дублера. Могла ли я от него отстать? 
И тоже отснялась в этой сцене без каскадерши.

Потом у меня было приключение во время съе
мок фильма Калатозова «Красная палатка». Рабо
тали мы на севере Эстонии. Холод там был звер
ский. Но костюмы шились в Риме, и их задумали 
и изготовили так, будто мы собирались сниматься 
на виа Венето, пусть даже и зимой. Чулки, напри
мер, у меня были тонюсенькие, прозрачные.

Когда я приехала в Эстонию, Калатозов по
смотрел на меня, одетую в соответствии с пред
ставлениями наших костюмеров, и сказал: «Клау
дия, это невозможно. Так сниматься нельзя...» 
Я слушала его с храбрым видом, а тем временем 
у меня буквально отмерзали уши и пальцы на 
руках и ногах. Посмотрела на термометр: 30 гра
дусов ниже нуля! Море замерзло. Были видны 
суда, скованные льдом на всю зиму. Можно 
было, как в Библии, ходить по морю пешком. 
Только море в Таллине, в отличие от Красного 
моря, было сплошным ледяным монолитом.

Что делать? Мы пошли на большой склад 
Мосфильма, и Калатозов сказал: «Надо подыс
кать здесь что-нибудь более подходящее». Потом, 
послушавшись его, я кое-что купила из необхо
димого.
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Сцена снималась прямо на льду, а весь мой 
наряд состоял из юбки в складку, чулок, сапожек 
и свитера. Вот так. На складе Мосфильма не 
удалось подобрать ничего подходящего.

Все были очень обеспокоены, все говорили, 
но, главное, думали: «Это же надо, Клаудия, ро
дившаяся в Африке, вынуждена сниматься здесь, 
среди льдов, в тридцатиградусный мороз в одеж
де, подходящей разве что для римского декаб
ря...»

Перед самым началом съемок кто-то растирал 
мне спину, кто-то протягивал стакан водки. 
И вот наступил момент первого дубля.

Сцену я должна была играть с русским артис
том, выдающимся специалистом по Шекспиру. 
Он приехал на съемки заранее, чтобы следить за 
всеми приготовлениями. И для режиссера, и для 
всей труппы он был светом в окошке, поскольку 
представлял их культуру, их родину, Россию, 
тогда как остальные были иностранцами: я при
ехала из Италии, Шон Коннери — из Англии.

В общем, кое-как съемки начались. И мы с 
русским актером, как и предписывал сценарий, 
стали барахтаться в снегу.

В результате по окончании этой сцены рус
ский на ноги не поднялся: он окоченел от холо
да. Пришлось вызывать «скорую помощь», чтобы 
срочно доставить его в больницу. А я в своей 
юбчонке и свитерочке поднялась, отряхнулась от
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снега и была готова сниматься дальше. Участни
ки труппы просто глаза вытаращили. У них даже 
был обиженный вид: как это я, сама того не 
желая, выставила их соотечественника в дурном 
свете!

Нечто похожее произошло и на съемках «Про
фессионалов». Ричард Брукс славился своим за
нудством. Этот человек не выносил женщин, 
часто и охотно всех оскорблял. Злой, вульгарный, 
крикливый... А я была единственная женщина в 
труппе, сплошь состоявшей из мужчин — режис
сер, Берт Ланкастер, Роберт Райан, Ли Мэрвин и 
другие. Речь шла даже не просто о мужчинах, а 
о здоровенных лбах.

Мы вели очень суровый образ жизни: съемки 
проводились посреди пустыни. Питались плохо, 
пили мало.

Как всегда, я порывалась делать больше, чем 
от меня требовалось. Однажды с каскадершей 
произошел несчастный случай: мчась верхом в 
тот самый момент, когда взрывом сносило целую 
гору, она упала с лошади и получила травму.

Что делает в подобных ситуациях Клод? Гово
рит: «Я сама это выполню». А тогда я еще даже 
не умела ездить верхом.

Ричард Брукс с сомнением посмотрел на меня: 
«Правда?» Я очень серьезно ответила: «Да». И у 
меня все получилось — как всегда, благодаря 
моей благословенной или проклятой потребности
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принимать вызов, доказывать самой себе и дру
гим, что мы, женщины, можем сделать все.

Я выдержала испытание. И выдержала его хо
рошо. До сих пор спрашиваю себя, как я смогла 
верхом, не умея даже садиться в седло, пересечь 
гору, которую в этот момент должны были взо
рвать, и ухитриться в финальном кадре так 
упасть с лошади, чтобы ничего себе не повре
дить...

Но удовлетворение я все же получила: Ричард 
Брукс, этот ярый женоненавистник, стал отно
ситься ко мне на удивление ласково — я единст
венная просматривала с ним отснятый за день 
материал. При мне он сбрасывал маску, и я ви
дела перед собой удивительно мягкого человека.

Потом был Херцог со своим «Фицкарральдо». 
Но о нем я уже рассказывала.



ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Клаудия Кардинале:
«Я знаю только, что происходит с моим 

лицом, когда я смеюсь: появляются две ямочки, 
верхняя губа приподнимается так, что достает 
почти до кончика носа, а нос покрывается мор
щинками до самых уголков глаз. Почему так? Не 
знаю».

Альберто Моравиа: «Потому что смех у вас 
очень интенсивный, очень открытый, безудерж
ный, девчоночий. Кажется, что в нем разряжается 
и находит выход вся ваша робость. Можно ска
зать, что ваш смех — это средство коммуникации, 
вы смеетесь, чтобы побороть свою робость...»

«Моравиа беседует с Клаудией Кардинале». Из 
книги «Моравиа для кино и в кино».

Женщины мне нравятся сильные, активные, а 
не покорные, слабые, безответные рабыни муж
чин.

Мне нравятся красивые женщины. Я без стес
нения оглядываюсь, чтобы посмотреть им вслед. 
Но и в этом случае красота для меня обязатель
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но должна сочетаться с силой, а сила женщин в 
глазах, в смехе, в походке.

Сила — это и умение быть простой: я не 
люблю женщин, слишком увлекающихся тряпка
ми, гримом и явно прошедших через руки хирур
га-косметолога, потому что все это свидетельству
ет об их слабости.

Мне нравится в женщинах чувство собствен
ного достоинства, умение «нести» свой возраст, 
не мучаясь, не заимствуя платья у молоденьких 
дочек в надежде помолодеть.

Да, женщины... А я? Нравлюсь ли я себе?
Начнем с того, что я никогда не считала себя 

какой-то особенной и никогда не страдала само
влюбленностью. Прежде всего я видела в себе 
недостатки, видела то, что мне не нравилось.

А не нравилась мне, и до сих пор не нравит
ся, некоторая поверхностность. Она идет отту
да — от девочки, росшей в очень трудном мире, 
мире научившем защищаться и бороться за вы
живание.

Моя жизнь приучила меня не столько к раз
мышлению, сколько к действию. И уж коль 
скоро я начала действовать, мне пришлось идти 
по этой дорожке и дальше. Долгие годы я пере
ходила от одной работы к другой, от одного 
фильма к другому, пересаживалась из одного 
самолета в другой. В таких условиях заниматься 
шлифовкой своей культуры и оттачиванием
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мысли было почти невозможно. Я восхищалась 
женщинами, которым удалось развить в себе не 
только способность действовать, но и способ
ность мыслить. Я преклоняюсь, например, перед 
киноактрисой Катрин Спаак, уважаю ее за уме
ние делать свой выбор, за ее работу. Сила тех 
женщин, которые меня особенно привлекают, — 
это прежде всего сила их интеллекта.

Физическая красота... Ну, не знаю. Я всегда 
была очень ловкой: отдавая себе отчет в некото
рых своих недостатках, я старалась как-то замас
кировать их, сгладить. Я уверена, что нет некра
сивых женщин, а есть женщины, просто не 
умеющие выбрать нужное платье, не способные 
себя преподнести. В отличие от них, я всегда 
знала, что мне идет, что можно себе позволить, а 
чего следует всячески избегать.

Может показаться забавным, но я, преподно
симая международной прессой как секс-символ, 
не только никогда не обнажалась полностью в 
фильмах (в моих контрактах это всегда оговари
валось очень четко), но и в жизни, даже на 
море, очень редко надевала купальник. Я не 
нравлюсь себе в купальнике, да и другие женщи
ны тоже. Мне всегда казалось, что обнаженная 
или полуобнаженная женщина утрачивает свою 
таинственность, а следовательно, и очарование.

Я редко бываю у моря, но если бываю, никог
да не раздеваюсь полностью, обычно чем-нибудь
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прикрываюсь. Как знать, может, все эти рассуж
дения о таинственности, в которой, по-моему, и 
состоит очарование женщины, своего рода алиби, 
и все объясняется тем, что ноги у меня не такой 
уж идеальной формы. И потому я стараюсь их 
прикрывать.

Я знаю: у меня красивая грудь. Так было всег
да. Из-за этой части тела у меня никогда не бы
вало проблем, за что я благодарна матери-приро
де, тут только ее заслуга. Заслуга матери-природы 
еще и в том, что она одарила меня хорошей фи
гурой, а не сделала каким-то обрубком: у меня 
всегда была тонкая, очень тонкая талия, округ
лые бедра и шея под любое декольте.

Обычно я ношу туфли на низком каблуке, 
почти мужские. Но если я собираюсь на какой- 
нибудь праздник или важный прием, то надеваю 
туфли на высоком каблуке, так как считаю, что 
нет ничего прекраснее стройной высокой женщи
ны. Карлицы ведь никому не нравятся...

Так вот, с самого начала у меня был замкну
тый, бунтарский, почти мужской характер Клод и 
очень женственная внешность Клаудии. Вот из 
этого материала я и создавала своих персонажей, 
на нем строила свою артистическую карьеру.

В фильмах я показывала все существующие 
типы женщин: простушек, буржуазок, женщин- 
игрушек и даже деловых женщин. И в каждой из 
них было что-то от меня самой, что-то принад
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лежащее только мне и кроющееся в глубине 
моей души. Дело в том (я уже об этом говорила), 
что я никогда не полагалась на одну лишь техни
ку исполнения. Наоборот, чтобы сыграть какую- 
то роль, я должна прочувствовать характер персо
нажа, его жизнь. В результате я во всех своих 
фильмах оставила частицы Клода и Клаудии. 
Я — Анжелика из «Леопарда»: в ней моя сила, ее 
здравый взгляд на жизнь, упорное желание идти 
вперед, настойчивость. Но я и героиня фильма 
Скуитьери «Акт боли», мать, убивающая сына- 
наркомана. Крещендо этой трагедии близко и 
очень знакомо мне тоже. Я — Ида из «Истории» 
Коменчини, с ее полнейшей пассивностью суще
ства, растоптанного жизнью, историей, и неспо
собного противостоять ей и защитить себя. 
А ведь и я, сильная, упорная, волевая, могу быть 
очень пассивной. Эта моя пассивность, этот фа
тализм тянутся из далекого далека — из Африки, 
из Туниса...

Я — Аида из «Девушки с чемоданом»: ее 
грусть, ее переживания мои, подлинные.

Я — Карла из «Равнодушных». Я тоже могу 
быть равнодушной, хоть это, скорее, не равноду
шие, а фатализм.

Я — дьявол, я погибель, женщина, которая 
может только губить; такой меня видел и пока
зывал в своих фильмах Болоньини — и в «Кра
савчике Антонио», и в «Ла Виачче», и в «Дрях
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лости». Все эти черты я нахожу главным образом 
в своем отрочестве и ранней юности. Тут особен
но показательна героиня «Ла Виачча» — женщи
на невероятно жестокая. Я была женщиной, чья 
душа исполнена горечи и обиды, — вот я и вло
жила в характер своего персонажа всю свою го
речь и всю свою обиду.

Кларетта из одноименного фильма Паскуале 
Скуитьери похожа на меня меньше, особенно в 
первой части, когда она еще такая легкомыслен
ная, ребячливая. Но наступает трагедия, и вот 
трагедийные нотки все больше становятся моими. 
Не случайно мне всегда с трудом даются коме
дии. Как знать, может, из-за моего лица...

И все же в комедиях я тоже снималась — 
вспомните хотя бы «Розовую пантеру» Блейка 
Эдвардса. Мне удается быть забавной в силу си
туаций, в которых я оказываюсь, но лично я к 
этому не имею отношения. Дело вот в чем: я 
могу играть в комедии, но никогда не смогла бы 
вытянуть комическую роль. Я была бы неправдо
подобной и в искрометном персонаже француз
ского типа. Опять-таки потому, что это не похо
же на меня.

Я работала и жила, постоянно сталкиваясь с 
женской хрупкостью и неумением справляться с 
бедой. Помнится, когда я приехала в Америку, 
мне выделили гримерную, некогда принадлежав
шую Мэрилин Монро. Ко мне прикрепили даже
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ее парикмахершу и ее гримера. Открыв ящики 
туалетного стола Мэрилин, я нашла там ее 
пробы в разных ролях, образцы причесок и смот
рела на все это с огромной любовью и восхище
нием, которые всегда к ней испытывала. И не 
столько с болью из-за ее смерти, сколько с со
страданием к ее такой несчастной жизни.

И эта гримерная, эти снимки, эти пробы лиш
ний раз укрепили меня в мысли, что если хо
чешь заниматься своей профессией, то должен 
развивать не столько профессиональную технику, 
сколько свою внутреннюю силу. Нужно, просто 
необходимо быть сильным, этаким все сметаю
щим ураганом...

Думаю, что все беды и несчастья актрис связа
ны с проблемой возраста: женщины вообще тя
жело переносят появление первых морщин, а что 
говорить о тех, кто был воплощением красоты и 
молодости?

У актрис к этому прибавляется еще одна про
блема — экран, который еще вчера отражал их 
красоту, сегодня вдруг, словно назло, только под
черкивает тени и морщины на их стареющих ли
цах.

Конечно, Мэрилин не успела увянуть: ее уби
ли не морщины, отраженные зеркалом... Думаю, 
что ей, такой хрупкой, было невыносимо ока
заться в центре внимания всего мира. Вот поче
му я всегда считала, что нужно иметь детей.

223



Дети дают тебе другое измерение, уводящее тебя 
из центра всеобщего внимания, отнимают у тебя 
свободное время и становятся важнее тебя самой. 
Как ни парадоксально, но именно это помогает 
тебе, актрисе, жить лучше, полнее.

Но актрисы, особенно раньше, неохотно обза
водились детьми. У Мэрилин детей не было. 
У Брижит Бардо были, но она не признавала 
своего материнства, а это все равно как если бы 
она никогда и не была матерью.

Брижит... Я помню, какой она была, когда мы 
снимались в «Поджигательницах». Во время съе
мок пришло сообщение о самоубийстве Пьера 
Анджел и и она плакала в. три ручья, ее невоз
можно было успокоить. Я старалась ее утешить, 
спрашивала о причинах этих слез, и она наконец 
призналась: «Такой конец неизбежен для всех 
нас... Все безнадежно».

Бедная, милая подружка моя Брижит. Мы по
знакомились и работали вместе, когда она была 
еще совсем молоденькой. И такой беззащитной. 
К тому же она ненавидела свою профессию: 
всегда опаздывала, быстро уставала, спорила, от
казывалась делать то одно, то другое.

Мало того, она еще всего боялась: животных, 
лошадей, которые вызывали у нее ужас. Ей, как 
и мне, приходилось садиться на лошадь, и од
нажды, помню, она играла свою роль, сидя на 
деревянном коне...
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Клаудия Кардинале

“Ален Делон сохраняет нежность и душевность 
по отношению к людям, с которыми он делил лучшие, 
счастливые годы своей жизни и карьеры.
Такой он и со мной: я напоминаю ему 
о самых светлых моментах...”



МНЕ повезло

В Советском Союзе 
в 1968 году 

на съемках фильма 
Михаила Калатозова 

“ Красная палатка”.

Справа — Эдуард Марцевич.



Клаудия Кардинале

В подмосковном лесу летом 1967 года.
“ Мне нравится жизнь. Сама по себе, без всяких эпитетов. 
А в жизни мне нравится земля, солнце, звезды, 
море и люди. Для счастья мне достаточно 
жить среди всего этого и смотреть”.



МНЕ повезло

“ Мне нравится, чтобы мужчина излучал сексуальность. 
Вообще я не люблю в мужчинах слабость, вульгарность, 

агрессивность. На меня действует не столько 
внешний вид, сколько нечто, идущие от нутра 

и отражающееся во взгляде. Это и есть обаяние” .



Клаудия Кардинале

“ Мужчина мне нужен сильный,
поскольку я сама чувствую себя сильной женщиной.
С мужчиной я хочу быть на равных.
Мне не надо, чтобы меня приручали, но и сама я 
покорять никого не собираюсь”.



МНЕ повезло

Клаудия Кардинале, Паскуале Скуитьери 
и их дочь Клаудия. “ Едва увидев Паскуале, я поняла: 

этот человек сумеет стать для меня мостиком 
к моей бунтарской юности, поможет обрести 

беспечность и веселье” .



Клаудия Кардинале

“Я из тех, кто работает, кто всегда ищет себе дело, 
и вместе с тем где-то внутри у меня 
сидит желание ничего не делать, не работать. 
Большую часть того, что я делаю, я делаю, чтобы 
побороть эту врожденную пассивность” .



МНЕ повезло

“Самое правильное решение проблем — не думать о них.
Я не предаюсь сожалениям и не люблю 

оглядываться назад: что прошло, то прошло. 
Смотреть надо только вперед. Что я и делаю” .



Как-то нам предстояло с ней подраться. Утром 
у нее подскочила температура до сорока градусов. 
Когда я навестила ее, она сказала: «Я не буду 
сниматься в этой сцене, потому что знаю: ты 
меня прикончишь...» «Ну как я могу тебя при
кончить?» — удивилась я, а потом поняла, откуда 
этот страх. В те дни она наблюдала за мной, 
когда я занималась боксом и стрельбой по мише
ням, потому она и сказала: «Я все видела, ты 
сумасшедшая... А я вовсе не хочу рисковать из-за 
этого жизнью». Тщетны были мои клятвы: «Бри
жит, обещаю, я тебя не убью». Она потребовала, 
чтобы ее заменили каскадером, и вот на съемоч
ной площадке появился мужчина в ее костюме и 
с ужасными волосатыми ногами.

Я не выдержала и сказала: стоп. Потом я 
пошла к Брижит: «Ну просто смешно, что мне 
придется сражаться с каким-то типом, одетым в 
твое платье. Поверь мне, Брижит, ты от меня и 
царапины не получишь, только делай, что я 
скажу». Наконец я ее уговорила, мы отрепетиро
вали сцену, а потом преспокойно ее сняли. 
Кадры получились потрясающими, и она была 
очень довольна: я ее даже не задела.

Так случилось, что во время этих съемок она 
выставила за дверь своего очередного возлюблен
ного. Она его затерроризировала, так как требо
вала от своих дружков полнейшего подчинения. 
А он однажды, увильнув из-под ее контроля, по
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ехал куда-то, если не ошибаюсь, навестить свою 
мать. Когда он вернулся, его чемоданы были уже 
выставлены за дверь.

Парень был замечательный: высокий и креп
кий австриец. Охваченный яростью, он накинул
ся на дверь Брижит, намереваясь войти в комна
ту. А она, такая трусиха, в ужасе спустилась со 
своего балкона на мой, находившийся этажом 
ниже.

Хочу вспомнить еще один эпизод, связанный с 
этим фильмом.

Мою машину водил один молодой человек, 
страстный любитель кино. На меня он смотрел 
как зачарованный: я для него была киномечтой. 
Сегодня этот юноша стал одним из крупнейших 
французских продюсеров. Это Ален Тер циан. 
Кино принадлежит мечтателям... Кино — это 
страсть.

Одним из живых примеров того, как актрисы 
становятся несчастными из-за страха перед ста
ростью, стала для меня Рита Хейуорт. Мы сни
мали «Мир цирка». Она чувствовала себя плохо, 
возможно, у нее уже начиналась болезнь Альц
геймера, которая и свела ее потом в могилу. 
Тогда ей было сорок пять лет, а мне чуть больше 
двадцати.

В свои сорок пять лет эта «атомная бомба», 
одна из самых красивых женщин американского 
и мирового кино, была уже совершенной разва
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линой. Она пила, а напившись, обо всем забыва
ла. Она все пила, пила, потом, посмотрев на 
меня, сказала: «А я все-таки еще красивая...» 
Ужасно.

Может быть, именно поэтому я никогда не де
лала ставку только на свою внешность. Да, для 
прессы я была секс-символом. Но в кино, к 
счастью, нет. Прежде всего я была актрисой, ра
ботающей у великих Мастеров.

И в этом не только моя заслуга: моя родина, 
Африка, научила меня с глубоким уважением от
носиться к судьбе и удаче...



ЛЮБОВЬ МОЯ, АФРИКА

Когда моя дочь Клаудия была совсем еще ма
ленькой, она, увидев или на картинке в книге, 
или на открытке пальму на берегу моря, показы
вала пальчиком и говорила: «Мама, твоя стра
на...» Потому что, когда я в рассеянности пачкаю 
каракулями листок бумаги или когда мне прихо
дится занимать себя чем-нибудь в перерыве 
между дублями, я всегда изображаю пальмы и 
мавританские дома.

Оазис, пальмы, песок. А над ними серп меся
ца. Это Африка, моя Африка...

Когда мне было лет пятнадцать, я хотела стать 
учительницей в Сахаре. Само преподавание меня 
очень мало интересовало, главным было — по
пасть в пустыню. Пустыня — моя стихия, место, 
где я чувствую себя лучше всего.

Примерно в том же возрасте я собиралась 
объехать всю Африку с компанией подружек. 
Кроме профессии учительницы я готовила себя к 
исследовательской деятельности — хотя бы во 
время каникул.

Мы спланировали все: вот дождемся, когда
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мне исполнится двадцать лет, возьмем джип и 
географическую карту, на которой уже был про
ложен весь наш маршрут, — и в путь. Нас было 
восемь девчонок, и каждая уже выбрала для себя 
свое место: одна хотела стать штурманом, дру
гая — администратором экспедиции, третья — 
должна была отвечать за медикаменты и следить 
за здоровьем всей группы, еще кто-то — за 
нашим питанием и провиантом...

Мы уже были совсем готовы осуществить 
свой план, но в восемнадцать лет я уехала на 
Венецианский фестиваль, а потом последовало 
то, что перевернуло все мои планы... Еще до 
недавнего времени я получала письма от тех 
своих школьных подружек, с которыми мы 
вместе мечтали о путешествиях. Они писали: 
«Вспоминаешь ли ты когда-нибудь об экспеди
ции, не состоявшейся по твоей вине?» Да, вспо
минаю. И при любой возможности возвращаюсь 
в Африку, стараясь по-своему осуществить тот 
давний план.

В Тунисе и Карфагене я бывала не раз, и 
даже сравнительно недавно — участвовала в ки
нофестивале 1994 года. Мне там устроили гран
диозную встречу, вручили награду, равную по 
значению ордену французского Почетного Легио
на, носились со мной, осыпали меня знаками 
внимания, чуть ли не боготворили.

В качестве сюрприза мне преподнесли специ
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ально снятый документальный фильм: я увидела 
свои детские фотографии, наш дом, школу... Моя 
мама так плакала, что я испугалась, как бы вол
нение и радость от того, что нас помнят и 
любят, не повредили ее здоровью.

Побывала я и в Кении, и в Дакаре, и в Ма
рокко, и в Центральной Африке.

Моя Африка. Другие Африки... Какая же там 
потрясающая природа, какие краски, какая зе
лень на фоне красноватой земли! Да, Африка для 
меня — место тишины и созерцания. Я выросла 
там, где есть сторожа — их называют hag, — ко
торые охраняют дома, сидя на ступеньках перед 
дверью, снаружи. Они стерегут ваш дом и смот
рят на звезды... Смотрят в тишине всю ночь. 
А ты смотришь на них, таких спокойных, удиви
тельно неподвижных, и проникаешься ощущени
ем судьбы, бесконечности... «Mektoub» — то есть 
на все воля Господня.

Слова «на все воля Господня» навсегда запе
чатлелись в моем сердце, в моем сознании. Аф
рика внутри меня, она всегда давала мне уверен
ность, что все уже записано в Книге судеб. 
Я знаю также, что у всего, записанного там обо 
мне, — только хороший конец: я всегда знала, 
что своего добьюсь, потому что так предопреде
лено свыше. В этой уверенности я и черпаю 
свои силы.

За три года до официального приглашения в
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Карфаген на кинофестиваль 1994 года, мы побы
вали в Тунисе по собственной инициативе: я, 
моя сестра со своей дочерью, моя дочь... И все 
вместе провели Рождество в пустыне, на юге 
страны. Это был совершенно особенный день. 
Слово «чудесный» выглядит жалким и баналь
ным, его здесь употребить невозможно.

Мы жили в замечательном месте: все наши че
тыре группы (среди нас был даже какой-то фран
цузский министр) расположились в своего рода 
музее, где было всего лишь четыре или пять 
апартаментов — по одному на каждую группу. 
Когда мы открывали окно, перед взором до 
самого горизонта простирался лес финиковых 
пальм.

Потом мы с сестрой взяли машину и отправи
лись в пустыню. Там, лежа на песке, мы ждали 
захода солнца... Когда настало время отъезда, моя 
дочь и племянница расплакались.

Африка — это мысли, это волнения, это 
почти что молитва. Именно молитву напоминают 
ее безмолвие, ее закаты, ее небо, кажущееся 
более близким, чем у нас, потому что звезды и 
луна там — такие ясные, яркие, чистые, — свер
кают сильнее.

Для меня Африка — возвращение к природе, 
к созерцанию, это ностальгия по временам, когда 
я не знала даже телефона, не то что телевизора. 
Сначала в Тунисе, потом в Карфагене у нас
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было только радио. За отсутствием телефона 
люди разговаривали друг с другом, лишь встреча
ясь на улице. А разговаривать — значит смотреть 
друг другу в глаза, а иногда даже обмениваться 
мимолетным ласковым прикосновением. Отноше
ния были более искренними, более человечными: 
сам ритм жизни отвечал требованиям природы и 
не был таким бешеным, заставляющим всех бе
жать неизвестно куда и зачем. Африка — посто
янное и такое приятное ощущение тепла всем 
твоим существом. В моих воспоминаниях детства 
она осталась и местом величайшей терпимости: 
там были люди самых разных национальнос
тей — евреи, арабы, англичане, французы, маль
тийцы и множество сицилийцев. И все жили 
вместе прекрасно, не было никакого расизма с 
его проблемами.

Лишь во время войны стала ощущаться нена
висть к нам, итальянцам, из-за фашизма и союза 
с Германией: этого Африка не простила итальян
цам и свои чувства выместила на нас. Школа, в 
которой мы с сестрой учились, была француз
ской — следовательно, к нам, итальянкам, отно
сились как к врагам.

Но моя любовь, ностальгия по родине как бы 
выводят все это за скобки. В сущности, что 
такое фашизм, антифашизм и даже короткий пе
риод антиитальянизма по сравнению с осталь
ным — с небом, пустыней, бескрайними про
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сторами?.. Я бы даже сказала, что в Африке 
сильнее влияние метафизики, чем влияние исто
рии и политики. По крайней мере, я так чувст
вую...

Я люблю кухню своей родины: для меня кус
кус остается самой вкусной едой на свете. Я обо
жаю оладьи, которые продавал на пляже в райо
не аэропорта один араб. Он приходил туда каж
дое утро в своем бурнусе, неся на голове корзи
ну, полную этого лакомства...

Может быть, потому, что я с детства привыкла 
к столь отличной от европейской кухне, не такой 
стерилизованной, обеззараженной, пастеризован
ной, позднее, сколько бы я ни ездила по миру, у 
меня никогда не бывало проблем с желудком. 
Помню, как все мучились в Амазонии в время 
съемок «Фицкарральдо». То же было и в Брази
лии, и в Венесуэле. Везде я спокойно ела блюда 
местной кухни и, в отличие от своих коллег, чув
ствовала себя прекрасно.

Горячие оладьи... кус-кус... Но однажды утром 
на пляже у аэропорта высадились американцы. 
Я помню песок, солнце, море и нас: маму со 
мной и сестренкой, которая тогда была совсем 
еще крошкой. Внезапно от линии горизонта от
делился и направился к нам американский сол
дат. Он опустился передо мной на колени и про
тянул горсть конфет, потом обнял меня и запла
кал. Вероятно, я напомнила ему дочку, оставлен

233



ную в далекой Америке... Он приходил и потом, 
приносил нам белейший хлеб, сгущенное молоко, 
шоколад.

Я прожила в Африке до восемнадцати лет. 
Там прошли мои школьные годы, годы беспеч
ных забав, а вернулась я туда много лет спустя, 
уже киноактрисой, и мне был оказан прямо-таки 
королевский прием. Люди шли бесконечным по
током: весь Тунис хотел меня увидеть, погово
рить со мной и даже потрогать, чтобы убедиться, 
что я настоящая. Я была единственной тунисской 
актрисой, и меня называли «1а fille du Pais» — 
дочерью родины. Говорят, что и сейчас туниссцы 
ходят смотреть дом, в котором я родилась, 
школу, в которой училась, церковь, куда меня 
привели к первому причастию.

Я знаю, что вся Африка живет под знаком 
принудительной интеграции. Тунис в этом смыс
ле всегда был более светской, более современной 
страной и отличался большей терпимостью — хо
чется верить, что такой он до сих пор и таким 
останется навсегда... Женщины в Тунисе, напри
мер, не носят чадру. Разве что какие-нибудь ста
рухи...

Мои поездки в Тунис, вызывающие у меня 
чувство глубокой ностальгии, не позволяют мне 
делать социологические и тем более социально- 
политические выводы. Я не знаю, как и до какой 
степени переменилось в стране отношение к
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женщине. Вероятно, потому, что, возвращаясь, я 
сразу направлялась прямо на Юг, в Карфаген, в 
место моих воспоминаний, туда, где был дом 
моих дедушки и бабушки и собор, где отец 
Франк впервые нас причащал (сегодня это уже 
не церковь: почти все церкви в стране использу
ются по иному назначению, стали библиотеками 
или чем-то еще).

Возвращаясь, я искала кладбища, но, к сожа
лению, их больше нет: нет могил бабушки и де
душки. Кладбища закрыли, а останки куда-то 
перенесли.

Я возвращалась, чтобы вновь увидеть небо 
цвета кобальта, увитые красными бугенвиллеями 
ослепительно белые дома в Сиди-Бу-Саиде — 
они часть моего детства и детства моей сестры.

И всегда находила там тепло земли, воздуха и 
человеческих отношений. Конечно, и нищету 
тоже. Но европейцам и вообще людям с Запада, 
которых шокирует африканская нищета, я хотела 
бы напомнить о нищете, встречающейся в совре
меннейшем и цивилизованнейшем Нью-Йорке, 
где все чаще видишь людей, живущих на улице, 
людей, которые потеряли работу и не могут пла
тить за жилье. И еще одна немаловажная деталь: 
жить на улице в Африке — это совсем не то, что 
жить на улице в Нью-Йорке, хотя бы потому, 
что температура и климат там разные.

Еще раз подчеркнув свою неспособность к со

235



циологическому и политическому анализу, я 
должна все-таки заметить, что африканцы, мой 
народ, привыкли довольствоваться малым. Им 
неведомы наши потребительские страсти, и они 
не страдают, как мы, из-за некоторых лишений.

Вспоминаю себя восемнадцатилетней африкан
кой: у меня были два или три платья, и я даже 
помыслить не могла о том, что когда-нибудь 
стану обладательницей шкафов, набитых пятьюде
сятью или сотней платьев... Ни в моих планах, 
ни в моих мечтах не было ничего подобного. 
И питались мы очень просто.

В общем, другое измерение. Этим я вовсе не 
хочу сказать, что бедность, в которой живут дру
гие, в данном случае африканские, народы, это 
нечто прекрасное и здоровое. Надеюсь, что никто 
не поймет мои слова так превратно. Еще и пото
му, что сегодня африканские народы стали еще 
беднее, чем тогда, когда я, африканка, жила 
вместе с ними.

А какой ужас — СПИД! Мы не можем игно
рировать эту потрясающую трагедию. Вот почему 
мы с моим другом Жаком Мусаном создали ассо
циацию для оказания помощи больным СПИДом 
и проведения научных изысканий в этой области. 
Относительно СПИДа у меня своя теория: не 
знаю почему, но я уверена, что речь идет о ви
русе, созданном в лабораториях и применяемом, 
возможно, как бактериологическое оружие в
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странах Востока. Если я не права, то чем можно 
объяснить, что эта проклятая болезнь появилась 
только сегодня? Ведь если бы она существовала 
раньше, мы все бы уже умерли.

В Африке СПИД свирепствует сильнее, чем в 
других местах. Лекарств от него не существует, 
больных держат взаперти — практически в свое
образных лепрозориях. К тому же там не прово
дится кампании по просвещению населения и 
профилактике. СПИД — единственное, что меня 
пугает сегодня в моей Африке. Больше меня ни
чего не страшит — ни ее ярость, которая мне 
так близка, ни ее звери, ни скорпионы, ни 
змеи...

В связи с этим мне вспоминается один фильм, 
в котором мы снимались с Моникой Витти, — 
«Укради у ближнего своего» (режиссер Карло Ди 
Пальма). Я уже говорила, что в жизни мы с Мо
никой были очень близки, очень дружны — мы 
так много хохотали вместе. Но на съемках Мони
ка обнаруживает недостатки, очень затрудняющие 
общение с ней... К тому же она такая трусиха: 
пугается всякого пустяка, даже пролетевшей 
мухи. Однажды, когда она меня совершенно из
мучила всякими капризами на съемочной пло
щадке, я взяла ужа и повесила его себе на шею, 
как колье. В тот момент я стояла к Монике спи
ной, а она снималась крупным планом. Обернув
шись, она едва не упала в обморок. А я наконец
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рассмеялась. Мне так хотелось разрядить обста
новку... В конце концов, это же был всего лишь 
фильм!

Африке я обязана своими добрыми отноше
ниями с природой и с животными, которых я 
никогда не боялась и не боюсь — даже пауков и 
змей. Не испугалась я и тигров, когда однажды с 
ними встретилась. Может, потому, что по китай
скому гороскопу я сама тигр.

Федерико Феллини говорил, что я наделена 
каким-то сверхъестественным даром, а заключает
ся он в том, что я — дитя земли, что я очень 
хорошо себя чувствую, вступая в контакт с при
родой.

Со мной всегда и везде частица Туниса, даже 
в Париже. Это ковры. Когда-то ими увлекался 
Лукино Висконти. Он просто был влюблен в них. 
Все ковры для его дома доставляли из Туниса. 
А потом и я приобрела прекрасные тунисские 
ковры. Не знаю почему, но когда в мой дом за
лезли воры, они набросились главным образом 
на ковры и унесли их почти все. Тунисский 
ковер — это прямоугольник моей земли, по ко
торой я продолжаю ходить. У него те же краски, 
то же тепло.

Но как я ни люблю ковры, одних ковров не
достаточно. Мне нужно постоянно видеть тунис
ское море, тунисское небо...

Да, я очень люблю море Туниса: мне нравит
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ся, когда оно мутное, когда вода в нем переме
шана с землей и кажется густой, как какао.

Но моя главная стихия — небо. В нем я, ма
ленькая, вместе с сестрой выбирала свою звезду.

Африка. Мои корни. Это тепло, этот покой, 
эта тишина... Я чувствую себя там, как на мате
ринских руках.



СЕСТРЫ

Сестра — это твоя половина. Она делила с тобой 
семью, дом, страну, детство с его играми и сле
зами. Иногда именно из-за этого сестры ненави
дят друг друга: каждая хочет быть единственной. 
И обе страдают из-за того, что есть другая — 
живой укор в твоем собственном несовершенстве. 
Мне кажется, что на определенном этапе своей 
жизни каждая видит в сестре соперницу, полагая, 
что та красивее, любимее, умнее.

Между мной и Бланш очень небольшая разни
ца в возрасте, мы почти что близняшки. Я пре
красно помню, как мама, будучи беременной, го
ворила мне, тогда еще совсем маленькой, что 
скоро у меня появится братик или сестричка. 
Когда родилась Бланш, я сразу поняла, что се
стричка — чудо. Она росла ласковой, красивой, 
мягкой, тогда как я в доме была мальчишкой-со- 
рванцом. Каждый раз, когда кто-нибудь приходил 
к нам в гости, я пряталась под кроватью, чтобы 
избежать поцелуев и ахов, потому что совершен
но не выносила сюсюканья. Так что все поцелуи 
и восторги доставались ей, и я в глубине души 
всегда считала, что она, в отличие от меня, их
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действительно заслуживает. Потому что Бланш 
была красавицей, а я — чудовищем. Однако ни
кому, даже самой себе, не признаваясь в том, я 
все же страдала...

Лишь спустя много лет Бланш сказала мне, 
что она тоже страдала и по той же причине. Она 
чувствовала себя гадким утенком, а меня считала 
лебедем. К тому же наши родители всегда были 
скупы на нежности, поцелуйчики, объятия, и 
каждая из нас, втайне желая их, была уверена, 
что другая все это получает, и чувствовала себя 
отверженной, несчастной.

Когда мы были маленькими, из-за небольшой 
разницы в возрасте мама одевала нас одинаково, 
оставаясь абсолютно равнодушной к тому, что 
это приводило нас просто в отчаяние. И на про
тяжении многих лет мы с виду оставались вроде 
бы двойняшками: почти один и тот же возраст, 
темные волосы, худоба, одинаковые платья. 
В действительности же мы были очень разными, 
а главное — у нас были совершенно разные 
мечты.

Я, как уже говорилось выше, мечтала стать ес- 
тествоиспытательницей, провести свою молодость, 
да и вообще всю жизнь в африканской пустыне, 
среди зверей, которые уже тогда нравились мне 
куда больше, чем люди, — хотя бы в эстетичес
ком плане.

А моя сестра Бланш с младых ногтей мечтала
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о кино и театре. И надо же было так в жизни 
случиться: я без всякого желания стала тем, кем 
хотела быть она. Вообще я считаю (и уже гово
рила об этом), что стала актрисой именно пото
му, что не хотела ею быть, не питала никаких 
иллюзий на этой счет.

Ну а Бланш, по крайней мере на какое-то 
время, удалось, хоть и не вполне, осуществить 
свою мечту: она снялась в двух фильмах.
А потом она перешла в театр, играла главным 
образом в авангардистских спектаклях, а позд
нее — в театре пантомимы.

Мне пришлось согласиться на контракт, содер
жащий невероятное количество пунктов, ущем
лявших мои права. А сестра дорого расплатилась 
за этот мой контракт: на ее пути возникло неис
числимое множество препятствий, поскольку ки
нокомпанию «Видес» не устраивало, что на ак
терском рынке появилась еще одна женщина с 
моей фамилией.

Так Бланш пришлось пойти на первую уступ
ку: вместо Кардинале она стала Карден — Бланш 
Карден. Под этой фамилией она снялась в двух 
фильмах и выступала в тех немногих ролях, кото
рые ей доверили сыграть в театре.

Но и этого оказалось мало: было сказано и 
сделано все, чтобы, несмотря на измененную фа
милию, она и вовсе отказалась от артистической 
карьеры. Ее взяли, можно сказать, измором, по
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стоянно вставляя палки в колеса. В конце кон
цов она поняла, что ей так и не удастся одолеть 
препятствия, то и дело возникающие на ее пути.

Бедная Бланш! Думаю, это ей дорого обо
шлось, особенно вначале. Для человека, испыты
вающего, как она, подлинную страсть к кино и 
театру, смириться с тем, что ты никогда не смо
жешь даже попытаться реализовать свои способ
ности на любимом поприще только потому, что 
твоя сестра уже утвердилась на нем, это не про
сто тяжело, а невыносимо.

В то время мы ничего друг другу не говорили. 
Она знала, что я знаю, и наоборот. Словами тут 
нельзя было помочь. Впрочем, я не очень-то по
лагалась на слова... К счастью, мы никогда не 
переставали любить друг друга, так и оставшись 
двумя половинками одной жизни, одного общего 
для нас детства.

Перестав сниматься в кино, сестра не отдали
лась от меня, наоборот, она даже помогала мне в 
работе. Бланш часто присутствовала на съемках 
фильмов, в которых я играла, и какое-то время 
была оператором. Например, в фильме Франко 
Росси «Роза для всех», снимавшемся в Бразилии, 
и у Паскуале Скуитьери. Иногда она работала 
костюмершей.

Она вышла замуж за Марио Форджеса Даван- 
цати, сына знаменитого продюсера фильма «Чув
ство». Марио был помощником режиссера и в
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этом качестве участвовал в работе над всеми 
фильмами Моничелли и Росси.

Бланш и Марио познакомились в Риме и там 
же поженились — лет двадцать пять тому назад. 
Свадьба была замечательная: Бланш, такая краси
вая и счастливая, рядом с женихом — блестящим 
молодым человеком...

Это было одно из множества бракосочетаний, 
на которых я присутствовала. Я переженила моих 
братьев и выдала замуж сестру. Все невесты были 
в белом, с букетами флердоранжа, всех я осыпала 
рисом. И сама я часто выходила замуж, но толь
ко в фильмах. Начала я с «Красавчика Антонио» 
(какая прекрасная там была свадьба в Катании, я 
снималась во всем белом), а потом выходила 
замуж вплоть до фильма Блейка Эдвардса «Сын 
розовой пантеры», появившегося на экранах в
1993 году. Невероятное количество бракосочета
ний! Но только киношных, только фальшивых, и 
так начиная с 1959 года и по сей день... Свадьбы 
мне нравятся, они волнуют меня. Я очень тоскую 
по бракосочетанию в церкви, которого в жизни у 
меня никогда не было: еще девчонкой я мечтала 
о белой фате, обручальных кольцах, органной му
зыке... В жизни, увы, ничего подобного! Бракосо
четание с Кристальди в Атланте не было настоя
щим. Да и с Паскуале мы не женаты. Хотя, как 
знать, возможно... когда-нибудь... Не знаю...

Хотя о церемонии бракосочетания я думаю,
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как о чем-то подобающем лишь молодым: вся 
прелесть в том и состоит, что «да» перед алта
рем, в фате, под звуки органа произносят юные 
существа, вкладывающие в это слово всю свою 
наивную надежду на счастливое будущее. Думаю, 
это не для меня — слишком поздно...

Но вернемся к Бланш.
Итак, Бланш вышла замуж за Марио Даванца- 

ти. В то время он был помощником режиссера, 
но его совсем не устраивала работа в Риме, и в 
один прекрасный день он решил оттуда уехать, 
так как устал жить в атмосфере постоянных сты
чек и ничем не заканчивающихся проектов. Они 
с Бланш продали все, что имели, и отправились 
в Полинезию.

Почему в Полинезию? Потому что она, такая 
далекая, такая ни на что не похожая, казалась 
им идеальным местом, где можно начать все сна
чала, чуть ли не родиться заново.

Когда Марио и Бланш уехали в Полинезию, у 
них, тридцатилетних, было уже трое детей: Лука, 
Симоне и девочка, получившая имя Тиаре — по 
названию полинезийского цветка (уехали они 
сразу после ее рождения, а крестили малышку 
вскоре после прибытия в новый экзотический 
мир).

Их первенец, Лука, до сих пор живет в Поли
незии. Он работает заместителем директора како
го-то отеля и числится на хорошем счету, так
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как знает великое множество языков — итальян
ский, английский, французский и даже тайский. 
Полинезия явно отвечает его характеру мечтателя: 
очень серьезный на работе, вне ее он постоянно 
витает в облаках. Луке двадцать четыре года. Он 
родился в день высадки первого человека на 
Луну, а я тогда снималась с Катрин Спаак в 
фильме «Конечно, наверняка, даже... возможно» 
режиссера Марчелло Фондато.

Его брату Симоне передалась семейная страсть 
к кино. Он окончил школу кинематографистов в 
Париже и после этого сразу же стал оператором 
на показах мод, начиная с Диора и так далее... 
Свою дипломную работу он посвятил Пазолини. 
Несмотря на то что жизнь его проходила где-то 
между Полинезией и Парижем, истиной его лю
бовью остается итальянское кино.

Тиаре же восемнадцать лет, она еще учится.
А как же Марио и Бланш? Пока они жили в 

Полинезии, их жизнь была похожа на сон, не 
имеющий ничего общего с реальной действитель
ностью. Столкновение же с ней, происшедшее на 
пресловутом седьмом году супружеской жизни, 
оказалось роковым: союз их распался, Бланш 
возвратилась в Италию, а Марио остался в Поли
незии.

Потом моя сестра познакомилась с одним че
ловеком и уехала в Нант — с ним и со своими 
детьми, которые там и школу окончили. Затем
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она снова вернулась в Италию, а сейчас, как и 
я, живет в Париже, работает в Торговом доме 
Армани на Вандомской площади.

В лице сестры Бланш жизнь преподнесла мне 
чудесный подарок. Мы очень часто видимся, 
каждый день — хоть раз — говорим по телефону 
и уверены, что вполне можем рассчитывать друг 
на друга. Я знаю, что, сама того не желая, при
чинила ей зло, а она знает, что я страдаю от 
этого чувства невольной вины перед ней, но не 
перестает меня любить.

Мы обе довольно замкнутые женщины. Но я 
всегда принимала участие в ее жизни, вместе с 
ней переживая минуты радости и горя. Она отве
чает мне тем же... Но и она, и я ведем себя 
сдержанно, соблюдая своего рода заговор молча
ния.

С детства мы были разными. Разными и оста
лись. У Бланш очень инфантильное, какое-то не
реалистичное отношение к жизни. Мои взгляды 
более конкретны. Во всем, что касается мужчин 
и отношений с ними, Бланш поразительно ро
мантична. Лет ей почти столько же, сколько и 
мне, но в душе она осталась подростком и даже 
вид у нее, несмотря ни на что, какой-то девчо
ночий. А вот по отношению к детям она более 
строга, чем я, и корит меня за то, что я слиш
ком многое позволяю Клаудии...

Я уже говорила, что иметь сестру значит
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иметь в этом мире свою половинку, с которой 
можно попытаться обрести полноту собственной 
личности и достичь почти что счастья... Бланш, 
моя половина, делила со мной звездное африкан
ское небо, помогала пережить учиненное надо 
мной в молодости насилие и бороться за исцеле
ние от его последствий. Она половина моих пу
тешествий, моей работы, молчаливой любви друг 
к другу. А сегодня сестра — половина моей па
рижской жизни. Если Паскуале — это ангажиро
ванность, чтение газет, участие в культурно-поли
тической действительности, политике, то Бланш 
в своем царстве Армани на Вандомской площа
ди — сама нежность, улыбка, вера в солидар
ность и взаимопонимание.

Это все равно что смотреться в зеркало, обме
ниваться платьями, мыслями, потому что се
стра — еще и половина того прекрасного и неза
менимого в жизни, что именуется игрой...



МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ СВЕТА 
ЗА ВОСЕМЬДЕСЯТ (или почти 

восемьдесят)... ФИЛЬМОВ

В сущности, я отдаю себе отчет в том, что пыта
лась использовать ремесло актрисы, если не глав
ным образом, то хоть в какой-то мере для осу
ществления своей давней детской мечты стать ес- 
тествоиспытательницей. Больше всего в кино мне 
нравилось то, что оно давало возможность ез
дить, смотреть, знакомиться с новыми местами, 
культурой, обычаями и народами. Я благодарна 
кинематографу прежде всего за то, что он в из
вестном смысле спас мне жизнь, но еще и за то, 
что он помог мне удовлетворить мою жажду зна
ний, поддержал во мне любопытство и — как бы 
поточнее сказать? — заложил фундамент моей 
личности, моего характера.

Благодаря кино я фактически совершила кру
госветное путешествие: узнала всю Америку — и 
Северную и Южную, побывала в Канаде и на 
Виргинских островах, объездила всю Африку и 
Европу, была в России, Эстонии, очень часто 
бывала в Германии, Англии, Швеции, на Восто
ке — в Японии и Таиланде... Не была только в 
Китае, но я намерена как можно скорее воспол
нить этот пробел.
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В Австралию меня привел фильм Дзампы 
«Красивый, порядочный эмигрант в Австралии...» 
Шел 1971 год, и, когда мы приехали с Альберто 
Сорди на место съемок, люди на улицах стара
лись дотронуться до нас руками. В Австралии 
было полно итальянцев, мучившихся от носталь
гии: прикоснуться к нам значило для них при
коснуться к частице Италии.

На мое счастье, я встречалась в Австралии не 
только с итальянцами, какими бы симпатичными 
и доброжелательными они ни были. Мы снима
лись на острове, который называется — и не 
случайно — Островом Бабочек (Dunk Island). 
В этом волшебном месте, неизвестно почему, со
бираются миллиарды бабочек: идешь, а вокруг 
тебя вьются бабочки всех цветов и размеров — 
такое впечатление, что они постепенно окутыва
ют тебя пестрым непроницаемым облаком... Ка
жется, что ты выпала из реальной действитель
ности, погрузилась в сон. Ну прямо «Алиса в 
стране чудес» или, если брать сравнение посовре
меннее, сцена из фильма Спилберга, единствен
ного, на мой взгляд, режиссера, способного при
дать научной фантастике краски и утонченность 
самых прекрасных сказок детства.

Лично для меня Австралия важна еще и встре
чей с аборигенами: вот уж уродливые существа, я 
бы даже сказала — страшилища! Встретиться с 
ними, увидеть эти невысокие корявые фигурки,
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лица, похожие на морды горилл, во всяком слу
чае, с какими-то обезьяньими чертами, значит 
получить урок, который потом долго не идет из 
памяти: аборигены, самые древние люди на
свете, словно в зеркале, показывают нам, кто 
такие мы сами и откуда взялись... Если у кого-то 
еще остались сомнения, аборигены их быстро 
развеют: да, мы действительно произошли от 
обезьяны...

И еще, встреча с коралловыми рифами. В Ав
стралии с ее чудесным океаном, одним из самых 
прекрасных океанов на свете, в воду лучше не 
входить, несмотря даже на коралловые рифы, ко
торые по идее должны обеспечивать твою без
опасность. Этим океаном можно только любо
ваться, но «трогать его руками» не рекомендует
ся. В нем полно акул, свободно плавающих и 
позади каких угодно рифов, и перед ними, так 
что я, далеко не трусиха, не осмеливалась даже 
палец в воду сунуть. Хотя я купалась в не менее 
красивых морях Полинезии. Там, под водой, пла
ваешь среди целых стай разноцветных рыб, чем- 
то напоминающих бабочек нашего австралийского 
острова: и ощущения, и эмоции почти одинако
вые.

Сколько прекрасных и непривычных картин 
воскрешает в памяти слово «Австралия»! Взять, к 
примеру, поездку в часть страны, населенную 
главным образом шахтерами, — Броукен-Хилл.
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Плоская, без конца и без края равнина... Когда 
путешествуешь по этим просторам на машине, 
кажется, будто под колесами сверкают звезды, 
словно небо опрокинулось и легло на землю. 
Потом приглядываешься и замечаешь, что все 
это — жестянки из-под пива: шахтеры выбрасы
вают их из машин прямо на дорогу, а пустыня 
чудесным образом преображает вульгарные жес
тянки в сверкающие звезды.

Я замечаю, что, когда мысленно возвращаюсь 
к своим путешествиям, память в основном под
совывает мне места, страны, природу. Хотя сей
час я живу в Париже (Париж — это мой первый 
настоящий город, потому что в Риме я практи
чески жила за городом), моей стихией остается 
природа. Я хорошо чувствую себя там, где она 
преобладает: в тихих местах, среди цветов, дере
вьев, зелени, под небом, не затянутым пеленой 
смога! Там, где перед тобой расстилается море и 
раздвигаются горизонты.

Правда, есть и другие места, где природа пре
валирует над всем, но там ты чувствуешь ее 
враждебность. В Венесуэле, например, окунув
шись в море, сталкиваешься не с акулами, а с 
множеством медуз: выходишь из воды весь по
крытый ожогами — хоть в больницу беги. А на 
суше имеешь дело с несметными полчищами ог
ромных земляных крабов и, когда едешь на ма
шине, чувствуешь себя палачом: на каждом метре
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пути уничтожаешь сотни тысяч больших и ма
леньких крабов.

В воде, кроме медуз, встречаются еще и пира
ньи... В Венесуэле до сих пор можно встретить 
золотоискателей — среди них я познакомилась с 
несколькими итальянцами, — уехавших попытать 
счастья еще в начале века... Их дети бродят по 
берегам или в руслах рек, надеясь найти золото, 
ставшее уже химерой.

Венесуэла — страна, в которой я узнала, что 
такое страх. Да и в Бразилии тоже.

В Рио-де-Жанейро Франко Рози снимал «Розу 
для всех». Я должна была играть роль местной 
девушки из фавел, очень темнокожей. Следова
тельно, мне нужно было хорошенько загореть.

Я попросила у директора нашего отеля разре
шения загорать на крыше. Он провожал меня 
туда и запирал, чтобы избавить от нежелательных 
визитеров. Так, сидя на крыше, я и загорала в 
перерывах между съемками; остальные ходили 
обедать, а мне даже есть было некогда.

Какое-то время все шло нормально. Но од
нажды... Я, как обычно, поднялась на крышу, 
хозяин запер меня, мои коллеги ушли в ресто
ран. Вдруг появляется вертолет и делает попытку 
сесть на той самой террасе, где я загораю. Мощ
ные потоки воздуха от лопастей срывают меня с 
места. А на крыше нет даже перил, и я кое-как 
удерживаюсь, повиснув на карнизе. К счастью,
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директор отеля сразу понял, что происходит, и 
молниеносно примчался вместе с моей сестрой: 
меня, совершенно обессиленную, оторвали от 
карниза и подняли на крышу... А вертолет, так и 
не сев, быстро улетел прочь.

В то время в Бразилии я была очень знамени
та еще и потому, что там полным-полно ита
льянцев, а почти все итальянцы — мои фанаты. 
Кто знает, может, там, на вертолете, думали, что 
увидят меня голой, или вообще хотели подцепить 
и поднять к себе...

Однако через несколько дней выяснилось, что 
это был вертолет президента Бразилии, и ко мне 
явилась целая официальная делегация попро
сить — упаси Бог! — не поднимать шума...

Бразилия очень буйная страна. В Рио нашлась 
одна похожая на меня девушка. Шла она себе 
спокойно по улице, как вдруг на нее налетела 
толпа и сорвала с нее всю одежду.

В Японии меня поразила параноидальная 
страсть ее жителей к чистоте. Они постоянно, и 
притом все, что-то чистят и дезинфицируют.

Мы с Паскуале сидели однажды в ресторане и 
вместе с остальными что-то пили. Вдруг вошел 
небольшой отряд одетых во все белое, похожих 
на санитаров, людей, которые молча принялись 
все мыть и дезинфицировать...

Должна признаться, это тоже как-то страшно
вато. Нас, людей Запада, пугает превращение
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жизни в ритуал (высшее и самое важное прояв
ление этой страсти — чайная церемония). 
В Японии это чувствуется во всем. В сущности, 
мистическая приверженность к чистоте — часть 
той же самой философии, философии все боль
шего отрыва от жизни. Во всяком случае, у меня 
сложилось именно такое впечатление.

О Мексике сохранились самые чудесные вос
поминания: какие краски, какие замечательные 
барочные церкви, народ...

А потом Куба. Самое яркое воспоминание о 
поездке на Кубу связано у меня с сумасшедшим 
пилотом самолета, на котором мы летели с Пас
куале. Это был самолет внутренних линий. Не 
помню уж, откуда и куда мы летели. Пилот при
шел в раж от моего присутствия и решил проде
монстрировать мне все свое искусство — и так 
на протяжении всего полета. Мы с Паскуале 
были совершенно уверены, что погибнем.

На Кубе я посетила школы. И меня приятно 
поразило, что малышам там преподают старики: 
считается, что они умудрены знанием жизни. 
Старые люди преподают детям все, что знают и 
умеют сами, так что малыши приобретают удиви
тельные навыки ручного труда и сами изготовля
ют себе игрушки. На наших глазах они делали 
даже футбольные мячи.

Сегодня с Кубы приходят очень печальные 
вести. Я видела ее бедность, можно сказать, по
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трогала ее собственными руками, но, когда мы 
там были, то есть в 1978 году, мне показалось, 
что кубинцам все же удается сочетать бедность с 
радостью жизни. Кубинский народ так красив! 
В том, 78-м году кубинки открыли в Гаване Дом 
женщины, где они собирались и все вместе умно 
и смело решали свои проблемы.

Но, пожалуй, самые милые, веселые и прият
ные воспоминания, связанные с моими путешест
виями, подарила мне Швеция.

Я ездила туда на премьеру фильма «Мир 
цирка». Это был своего рода тур по странам Се
верной Европы: после посещения Норвегии и 
Дании мы приехали в Швецию. Мне стало жаль, 
что там не было снега, и я сказала об этом 
кому-то в отеле. На следующее утро к отелю по
догнали несколько грузовиков снега и ссыпали 
его у самых дверей.

Вечером, после премьеры фильма, нам устрои
ли коктейль. Я спустилась в холл в наряде от 
Нины Риччи, с шиньоном, изготовленным самим 
Александром, чтобы присоединиться к ждущей 
меня американской делегации. Все вместе мы на
правились к выходу. У дверей отеля стояла ма
шина и кто-то, открыв дверцу, пригласил меня 
сесть. Я села и через минуту сообразила, что в 
машине находятся четверо шведских студентов — 
моих завзятых фанатов, которые осторожно, так, 
что волосок не упал у меня с головы, с веселы
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ми шутками похитили меня, чтобы избавить от 
скучного приема, на который я направлялась, и 
повезли показывать город.

По правде говоря, это не совсем точное выра
жение «волосок не упал», потому что первым 
делом они со смехом и очень вежливо попросили 
меня распустить волосы, чтобы я обрела свой, 
столь милый их сердцу, девичий облик. Я выпол
нила их просьбу: меня и саму все это очень по
забавило, позволило почувствовать себя такой же, 
как они. Потом я узнала, что на мой поиск была 
брошена целая армия полицейских, но мы суме
ли от них уйти. Ребята засыпали меня подарка
ми. Я до сих пор храню тяжелый серебряный 
браслет — воспоминание о том необыкновенном 
и веселом вечере. По окончании туристской по
ездки по Стокгольму меня привезли к месту, где 
проходил прием и где я сразу же натянула на 
себя маску блестящей и скучной дамы.

А потом? Потом память переносит меня в Таи
ланд, воскрешая приятное чувство, с которым ты 
просыпаешься под звон колокольчиков проходя
щих мимо бонз, или возвращает в заледеневшую 
Эстонию. Помню — минута за минутой — наше 
путешествие по Амазонке на маленьких рыбачьих 
лодках. Там нас постоянно подстерегала опас
ность — бурные течения, стволы затонувших дере
вьев, дикие звери. И снова в памяти встают буйст
во и величие природы, тишина, непривычные
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звуки. Я уже говорила: я католичка, так как роди
лась в католической семье. Но молюсь я только 
своему Богу, а мой Бог — это природа, деревья, 
цветы, солнце, луна, звезды... И два самых пре
красных заката, какие я только видела в своей 
жизни: африканский, среди барханов пустыни, и 
австралийский, опять-таки в пустыне, где безбреж
ное небо словно втягивает в себя пустыню, слива
ясь с ней в единой гигантской вспышке красного 
пламени.



У МЕНЯ ДВЕ, НЕТ, ТРИ ЛЮБВИ: 
МОЯ РОДИНА, ПАРИЖ И... ИТАЛИЯ

Да здравствует Италия, несмотря ни на что! Не
смотря на то что она так изменилась с тех пор, 
как я приехала туда впервые.

Тогда, в первый раз, для меня, приехавшей из 
Африки, увидеть Италию, Венецию, Рим было 
все равно что высадиться на Луну. Все там так 
отличалось от привычной для меня тишины, да
леких горизонтов, безбрежного звездного неба. 
Италия показалась этаким невероятным скопи
щем людей, которые постоянно куда-то спешили 
и вдобавок так громко разговаривали.

Эта первая встреча и удивила меня и развесе
лила: все смеялись, шутили, повсюду ощущалась 
радость жизни, даже на грандиозных политичес
ких дискуссиях, происходивших повсеместно — и 
на улицах, и в помещениях.

В сущности, в обсуждение политических про
блем итальянцы вкладывали такую же страсть к 
спорам и горячность, как и в обсуждение фут
больных матчей.

Но с некоторых пор споры, особенно полити
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ческие, стали более резкими, злыми, а люди — 
более напряженными, не такими располагающи
ми к себе, как раньше. Наш прекрасный народ, 
такой веселый, такой открытый, теперь замкнул
ся в себе, словно отгородился ставнями от внеш
него мира. Сегодня в Италии царит атмосфера 
буйства и горечи, напоминающая мне порой мою 
первую поездку в страны Востока.

И все же я продолжаю чувствовать себя сто
процентной итальянкой и счастлива, что это так. 
Еще и потому, что я храню верность идеалам 
отца. Живя в Тунисе, он мог бы решить все про
блемы, приняв французское гражданство. Это об
легчило бы его положение и отношения с людь
ми, положило бы конец тысячам мелких непри
ятностей и ущемлений, которые пришлось выне
сти нам во время войны. Но отец не пошел на 
это и всегда повторял: «Я родился итальянцем и 
останусь им».

Странно, но мои родители даже дома говорили 
по-французски, поскольку учились во француз
ских школах. И мы тоже говорили по-француз
ски. Короче говоря, я принадлежу к семье сици
лийцев, накрепко привязанных к Сицилии и 
Италии и в то же время франкоязычных.

Так что я не могу и не хочу окончательно от
речься от Италии и отдать предпочтение Фран
ции. Из уважения к отцу. А также потому, что 
еще в Тунисе я, девчонка, мечтала узнать Ита
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лию, Сицилию, обрести свои корни. Могла ли я 
отказаться от всего этого?

Я сохраняю свое итальянское гражданство и 
налоги плачу в Италии. Итальянское гражданство 
и у обоих моих детей. Правда, у сына двойной 
паспорт, потому что родился он в Англии, одна
ко на вопрос о гражданстве отвечает, что он сто
процентный итальянец и всегда чувствует себя 
итальянцем.

Но жить я хочу в Париже. Потому что здесь 
мне хорошо, этот город мне по душе. Париж, 
как и Рим, — часть той «высадки на Луне», 
какой были для меня вступление в мир кино, 
отъезд из Африки. И действительно, начав рабо
тать в кино, я поселилась в Риме, но постоянно 
ездила в Париж. Теперь я живу в Париже. На 
набережной Сены у меня небольшая квартира. 
По-моему, я решила переехать сюда (из прежней 
квартиры на улице Фобур Сент’Оноре, что за 
площадью Звезды), соблазнившись балконом, вы
ходящим на Сену, и волшебным ночным зрели
щем: отсветами, которые проплывающие мимо 
речные трамваи бросают на стены и потолок 
моей гостиной. Вечерами я гашу все лампы, уби
раю все звуки, выключаю радио и телевидение и 
наслаждаюсь этими перемежающимися желтыми, 
красными, голубыми бликами и следующей за 
ними абсолютной темнотой — этими «контакта
ми третьего вида», в общем, сказкой.
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Париж — язык моего детства, мое обучение 
грамоте. А когда я стала взрослой, он даровал 
мне свободу. В Риме я жила за городом и посто
янно зависела от автомобиля. Здесь, в Париже, я 
могу ходить пешком, пользоваться метро, проде
лывать километры и километры по его бесконеч
ным тротуарам, что дает мне, наконец, чувство 
свободы, ощущение, что я личность. Во Фран
ции, в отличие от Италии, уважают артистов. 
Я могу ходить одна по улице, и никто ко мне не 
пристанет. Ни разу на меня не набрасывались 
репортеры, гоняющиеся за сенсационным кадром. 
И неправда, что меня не узнают. Наоборот, люди 
мне улыбаются, но не нахальничают. Лишь иног
да кто-нибудь отпустит мне комплимент и по
дойдет поближе, чтобы сказать, что он видел тот 
или иной фильм с моим участием.

Однако парижане ужасные снобы: они считают 
себя пупом земли. Правда, сейчас они научились 
вести себя менее заносчиво, чем лет десять или 
двадцать назад. С некоторых пор здесь стали 
более любезными даже таксисты.

Как гостья этого города, я не могу не сказать 
«браво» Шираку, так как считаю, что он был и 
остается прекрасным мэром. Благодаря ему в го
роде сегодня людям оказывается множество самых 
разнообразных услуг. Прежде всего здесь всегда 
открыты все библиотеки. Мне приятно, что я друг 
Ширака и знакома с его женой и дочерью.
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В Париже мне нравится умение удивительно 
радушно принимать иностранцев. В квартале 
Марэ, в котором я живу уже пару лет, полно 
американцев, англичан, итальянцев — гостей вре
менных или, как я, почти постоянных.

И правильно, что город очень хорошо контро
лируется. Кое-кто считает, что здесь слишком 
много полиции, а я думаю: хорошо, что здесь 
столько полиции, ибо это значит, что люди могут 
ходить куда им заблагорассудится в любое время 
без особого страха. Ну, бывает, конечно, и здесь, 
особенно на станциях метро, какой-нибудь сума
сшедший или наркоман убивает случайного про
хожего, который, возможно, всего лишь отказал 
ему в сигарете (нечто подобное имело место в
1994 году). Но это уже трагедия, присущая так 
называемым мегаполисам: чем больше город, тем 
больше в нем живущих (или умирающих от ни
щеты и одиночества) людей и тем выше опас
ность насилия. Примером в этом отношении 
могут служить большие американские города.

Итак, Париж — это мой язык, это право на 
независимость и даже на свободу, которых мне 
никогда не удавалось добиться в Италии, где 
меня постоянно осаждали журналисты, кино- и 
фоторепортеры, гоняющиеся за скандалами.

Но я душевно привязана к Риму, к Италии. 
Там у меня мой агент и подруга Кэрол Леви. 
Там Пьеро Този, который одевал меня в моих
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самых удачных и важных фильмах. Это ему я в 
значительной мере обязана своим успехом.

Рим и Италия — это мои воспоминания. Лу
кино, Федерико, Джульетта, Пьетро Джерми, Ва
лерио Дзурлини...

А главное — моя семья. Приехав в Рим, я иду 
к матери и опять сплю дома — под одной кры
шей с ней и с отцом, как когда-то в детстве. 
Хоть я и дорожу своей независимостью, завое
ванной в молодости ценой таких страданий, я 
очень привязана к своей семье и звоню маме из 
Парижа почти ежедневно.

Во Франции я работаю не переставая: многие 
из снятых здесь фильмов до Италии не доходят. 
Например, фильм «Французская революция». 
Я снималась в нем у режиссера Робера Энрико в 
1989 году. Или фильм об аббате Пьере, которого 
здесь, во Франции, почитают не меньше, чем 
мать Терезу. Называется он «Зима 54-го года», а 
снимал его в том же, 1989 году режиссер Дени 
Амар. И еще фильм Вернея «Майриг» (1991 г.). 
И совсем уже недавно, в 1993 году, я снялась в 
картине Шарлотты Дюбрей «Только об этом она 
и думает».

А в Италии, если не считать прекрасного 
фильма Паскуале Скуитьери «Акт боли», снятого 
в 1990 году и получившего приз в Монреале, мне 
продолжают предлагать сценарии, от которых я 
всегда отказываюсь. После «Истории» Коменчини
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на меня посыпались приглашения на роли ста
рух. Да, я, конечно, могу и хочу играть женщин, 
которые старше меня. Могу и хочу, если режис
серами будут такие мастера, как Беллоккьо, Фер- 
рери... В противном случае я считаю, что роли 
старух можно играть, когда ты помоложе, чтобы 
не было потом никаких недоразумений. Но когда 
годы оставили следы на твоем лице, тут уж со
всем другой разговор. Я бы сказала, что это даже 
опасно для актрисы.



ЧТО ЗНАЧИТ СТАРЕТЬ...

Анна Мария Мори: Клаудия, как ты относишься 
к уходящим годам... к страшному порогу пятидеся
тилетия?

Клаудия Кардинале: Я его уже переступила.
—  Сколько тебе лет?
— Пятьдесят пять.
— Ну и как это было? Ты страдала, страдаешь, 

мучаешься? Боишься ли ты за себя как за актрису 
или как за женщину? Чего ты боишься больше —  

утраты красоты или болезней?
— Начнем с того, что для женщины пятидеся

тилетие — этот ужасный, как ты говоришь, 
порог — страшно не само по себе, а потому, что 
мужчины заставляют тебя думать о нем, обращать 
на него внимание.

—  Но нельзя же забыть о своем теле — о мено
паузе, приливах, бессоннице, всяких болячках...

— Что касается этого, то в нынешнем году, 
впрочем, как и каждый год, я приняла решение, 
которого никогда не выполняю: заниматься хоть 
немного гимнастикой, ходить в спортзал... Пора
зительно, насколько лучше чувствуешь себя, за
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нимаясь физкультурой, как-то оживаешь, стано
вишься легче, подвижнее... А вообще, самое, по- 
моему, правильное решение проблем — не думать 
о них.

—  Но как не заметить пресловутого первого се
дого волоса, например...

— К счастью, седых волос у меня очень мало. 
Может быть, потому, что у моего отца до пос
леднего времени волосы были почти совсем чер
ные: сейчас ему восемьдесят пять, а в семьдесят 
пять у него вся голова была еще черная. Ну, ко
нечно, если я вдруг начну седеть или совсем по
белею, то покрашусь. Не столько для других, 
сколько для самой себя.

—  Ты говорила, что возраст, старость для жен
щины — это прежде всего вопрос отношения к ней 
мужчин...

— Да, мужчины сами для себя постановили, 
что годы добавляют им привлекательности: седи
на на висках, морщинки вокруг глаз — как это 
покоряет женщин! Зато женщину, по их мнению, 
то же самое совершенно лишает шарма, превра
щает в старуху. А мы почему-то соглашаемся с 
мнением мужчин о самих себе и, к сожалению, с 
их сложившимся на протяжении веков мнением 
о нас, женщинах.

—  А ты?
— А я родила дочку в сорок лет, хотя меня 

одолевало множество сомнений. Да, я хотела ро
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дить: практически здесь был холодный расчет. Но 
в голове и в душе у меня поднялась настоящая 
буря: «Почему в сорок?.. С другой стороны, либо 
сейчас, либо никогда... Можно ли производить на 
свет ребенка в сорок лет?..» Мужчины же не ста
вят перед собой таких вопросов даже в восемьде
сят. Сколько мы видали таких отцов, которым за 
семьдесят!

—  Но сейчас период молодости значительно уд
линился и для женщины: когда-то старухами счи
тали и сорокалетних, потом — пятидесятилет
них... Сейчас молодой можно оставаться и в 
шестьдесят...

— Ну... сказать правду... я думаю, что одна из 
проблем нашего общества — проблема наших 
детей, которые так и остаются детьми до тридца
ти и даже дольше — зависит от матерей. Ведь 
матери, не желая стареть, вечно обращаются с 
ними как с маленькими. По-моему, таким обра
зом родители хотят гарантировать себе возмож
ность подольше оставаться молодыми.

—  Для женщин созданы гормональные препара
ты — свечи, пилюли, инъекции, позволяющие про
длить менструальный период и способствовать если 
не реальному, то по крайней мере кажущемуся со
хранению молодости. Ты когда-нибудь пользовалась 
ими?

— Я все это ненавижу. Я никогда ничего не 
делала, чтобы изменить естественный ход вещей.
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Раз уж на то пошло, всем известно, что я реши
тельная противница всяких подтяжек. Лицо жен
щины, как и любого человека, отражает историю: 
оно рассказывает о жизни, которую человек про
жил, которую ему навязали или которой он сам 
добился. И стоит тебе что-то в нем переделать, 
ты лишишь его самого ценного: в нем, как в 
книге, вместо приключений или любовного рома
на вдруг увидишь образ, не вызывающий никако
го интереса, никаких эмоций.

Я уж не говорю о том, как часто приходится 
видеть эти жалкие лица, словно у двадцатилетних 
девушек, контрастирующие с остальными частями 
тела — с шеей и особенно с руками, не способ
ными скрыть правду о прожитых годах...

—  Я знаю женщин, переделавших себе абсолютно 
все...

— Руки! Думаю, что рукам никакой ланцет хи
рурга-косметолога не может вернуть молодость... 
Если присмотреться, именно руки выдают воз
раст больше всего, даже больше, чем лицо...

Моравиа говорил, что у меня мужские руки. 
Кто знает, может, мужские руки принесут мне ту 
самую вечную молодость, которую сумели завое
вать себе мужчины.

—  Клаудия, заглядывая в будущее, ты действи
тельно не испытываешь никакого душевного тре
пета?

— Скажем так: подсознательно я отказываюсь
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от подобных мыслей. Я не хочу гадать, что будет... 
А вообще, больше всего я боюсь впасть в маразм, 
боюсь склероза, этих ужасных болезней старости, 
которые парализуют мозг. Я бы хотела стареть, 
как наш общий с Паскуале друг Серджо Амидеи, 
у которого до последней минуты сохранялся очень 
живой, я бы даже сказала, блестящий ум.

—  Ты говорила, что женщине стареть труднее, 
чем мужчине, из-за беспощадного отношения муж
чин к стареющим женщинам. Вероятно, актрисе 
это перенести особенно трудно...

— О да. Тут я всегда вспоминаю о Рите Хейу-
орт, ставшей живым и ужасным примером подоб
ной ситуации. Она так боялась постареть, что 
стала пить. Мне кажется, она сама шла навстречу 
болезни, которая потом свела ее в могилу... Для 
меня эта мысль не столь мучительна: быть
может, здесь мне помогло мое позднее материн
ство. Я почувствовала, что все начинается снача
ла и что в моем распоряжении новая жизнь. 
Иметь ребенка — это прежде всего обрести через 
него свою молодость, мечты, любопытство, инте
ресы...

—  Клаудия, позволь сказать тебе одну вещь: при
глядевшись к тебе как следует, убеждаешься, что 
сегодня ты даже красивее, чем лет двадцать — 
тридцать назад. Но на экране, к сожалению, годы 
иногда берут свое: экран не только ничего тебе не 
дает, а наоборот, что-то отнимает.

270



— Да, происходит это еще и потому, что перед 
объективом кинокамеры я как-то забываю об 
этой проблеме. Я не беру с собой зеркала, чтобы 
проверять освещение: мне это кажется какой-то 
манией, которую я не выносила у своих коллег. 
А теперь... Теперь я поняла, что надо быть более 
внимательной.

—  Что, по-твоему, хуже — стареть лицом или 
телом?

— И то и другое плохо. Но я думаю, что тело 
можно поддерживать в форме дольше: нужно 
только проявить терпение и ежедневно занимать
ся гимнастикой.

—  Как, по-твоему, должна одеваться старею
щая женщина?

— Я, пожалуй, одеваюсь не в соответствии с 
возрастом, а в зависимости от настроения. 
Я могу одеваться очень строго, в классическом 
стиле, и тогда пользуюсь своим гардеробом от 
Армани. Но утром и днем мне нравится более 
простая одежда: брюки, куртки, туфли на низком 
каблуке или танкетке, которые я покупаю в уни
версальном магазине.

—  Скажи, не считаешь ли ты, что с возрастом 
нужно поменьше увлекаться драгоценностями, хотя 
на этот счет принято другое мнение?.. Что дума
ешь об этом ты?

— Вероятно, поэтому я подсознательно пришла 
к решению почти совсем не надевать свои пре
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красные драгоценности. Драгоценности приятно 
смотрятся на молоденькой девушке, а увешанная 
ими зрелая женщина становится похожа на ново
годнюю елку. Вообще женщины надевают драго
ценности в надежде отвлечь взгляды от того, что 
им хотелось бы замаскировать: темные круги или 
мешки под глазами, морщины, в том числе и 
мимические. На деле же все получается наоборот: 
как это ни парадоксально, драгоценности лишь 
подчеркивают недостатки.

—  Когда ты перешла в кино от роли дочери к 
роли матери?

— Я сыграла роль матери, будучи совсем еще 
молодой: в двадцать лет в фильме «Рокко и его 
братья»... Впрочем, я и в жизни тогда была уже 
матерью. Во всяком случае, я никогда не боялась 
постарения на экране. Так было и в «Истории» 
Коменчини, и в «Княжне Дейзи», снимавшейся в 
1983 году во Франции, в Лондоне и в Соединен
ных Штатах. Что до фильма «Майриг», то там я 
даже позволила превратить себя в восьмидесяти
летнюю старуху.

—  В Италии актрисе, которой больше сорока, 
уже трудно найти работу. Во Франции же ради 
Барбары, Режин, Мишель Морган, Моро и так 
далее публика ломится в театры. У них толпы 
молодых поклонников, и они совершенно безразличны 
к своему возрасту...

— Барбара здесь, в Париже, не просто жен
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щина. Она богиня. Потому что, если ты как 
актриса преодолеешь барьер сорокалетия, ты уже 
останешься в обойме навсегда. И независимо от 
того, о ком идет речь — о женщине или муж
чине, они становятся «национальным достояни
ем». Взять хотя бы Беко, Трене, Жана Марэ, 
Азнавура и Джонни Холлидея. Я уж не говорю 
о восьмидесятилетием Марселе Марсо... Если ты 
занял свое место в обществе, тебя уже не вы
швырнут из него. Профессия артиста здесь име
ет большее значение, чем твой преклонный воз
раст.

—  Как ты собираешься распорядиться своей 
жизнью лет через десять?

— Изменить свою жизнь, конечно же, придет
ся. Однако мне кажется, что сама я не изменюсь 
и всегда буду такой, какая есть.

—  Изменить? Но как? Ты уверена, что лет 
через десять или двадцать захочешь по-прежнему 
жить в городе или выберешь какой-нибудь более 
спокойный уголок? Как, по-твоему, следует жить 
в старости? И  где?

— Ну знаешь... Я считаю, что старость нельзя 
проводить в одиночестве: так ты постареешь еще 
сильнее и раньше. Чем старше становишься, тем 
больше нуждаешься в людях. Нужно жить вместе 
со всеми и их проблемами. Если старый человек 
не хочет умереть до времени, тем более — интел
лектуально, он должен разделять жизнь своей
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эпохи, своего общества. Он должен чувствовать 
себя частицей своего времени.

—  Я  тоже так считаю. Не нравятся мне все 
эти сакраментальные фразы вроде: «Вот выйду на 
пенсию и куплю себе домик в деревне...»

— Да... Хотя у нас с Паскуале домик в деревне 
уже есть. В Нормандии, в совершенно фантасти
ческом месте. Это даже не домик, а норка, такой 
он маленький — совсем кукольный. Но мы очень 
любим это место. Вокруг домика ручьи, рощи. 
Там можно встретить разгуливающих на свободе 
лошадей, утром тебя будит мычание коров... Да, 
иногда мне хотелось бы жить там. У меня даже 
обнаружились там способности к живописи. 
Я рисую, а Паскуале читает или пишет...

Ну не знаю, действительно ли проблема старе
ющего человека в том, где жить. Скорее следова
ло бы подумать — как и с кем. Рядом со мной 
очень жизнелюбивый мужчина, и, если мы смо
жем остаться вместе, время, пожалуй, пройдет 
так, что мы его и не заметим. По-моему, челове
ка очень старит пассивность. Пассивность, отказ 
от борьбы удваивают или даже утраивают груз 
лет. Когда я одна, склонность к пассивности у 
меня проявляется довольно часто: она живет во 
мне...

—  Это Африка...
— Да, это Африка. Которую я люблю и с ко

торой борюсь. Ведь я из тех, кто работает, кто
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всегда ищет себе дело, и вместе с тем где-то 
внутри у меня сидит желание ничего не делать, 
не работать. Большую часть того, что я делаю, я 
делаю, чтобы побороть в себе эту врожденную 
пассивность.

— Тебе не хотелось бы вернуться в Африку на
совсем ?

— Конечно, я туда обязательно вернусь... 
Я постоянно туда возвращаюсь. Но не думаю, 
что смогу окончательно там обосноваться. Что уж 
теперь...



ЖЕНСКИЕ ЗАБОТЫ

Где бы я ни была, я всегда ищу и покупаю очки: 
темные, светлые, марки «Джеймс Дин», в черепа
ховой оправе, со сменными линзами, на пружин
ках. У меня есть очки с позолоченными, посе
ребренными, черными, цветными оправами.

Очки нравятся мне. По-моему, они «одевают» 
лицо... или защищают его. Возможно, я пользу
юсь очками, как Анжелика из «Леопарда» пользо
валась веером... Они — оружие защиты и нападе
ния. Вероятно, все это от моей давней и не со
всем преодоленной робости...

А вот когда мне нужно себя поощрить или 
порадовать, я наполняю дом цветами — самыми 
разными. Особенно мне по душе простые цветы: 
я выбираю их сама и составляю букеты. Пожа
луй, это занятие больше всех других дает мне 
возможность успокоиться, расслабиться... Отпра
виться на цветочный базар или на бульвар Сен- 
Жермен, где такие потрясающие лотки, ходить 
там часами и смотреть... Это приносит такой ду
шевный покой.

Я очень любила и люблю деревья. Обзаведясь
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в Риме виллой (с которой сейчас приходится 
расстаться, ибо разум подсказывает, что это не
обходимо, а в психологическом плане болезнен
но), я сама посадила там все деревья. Сегодня 
эти пинии, ливанские кедры, магнолии уже такие 
огромные... А когда молния ударила в посажен
ную мною пинию и расколола ее пополам, я 
чуть не плакала: дерево росло перед моим окном 
и увидеть его искалеченным мне было так боль
но, как если бы я лишилась вдруг руки.

Косметику я покупаю обычно не по необходи
мости, а чтобы развеять тоску и дурное настро
ение. Когда неприятные мысли или чувства на
чинают одолевать меня, я захожу в парфюмерный 
магазин и накупаю массу всяких вещей, которые 
мне абсолютно не нужны, так как меня устраива
ет мой обычный вид. Я постоянно пользуюсь 
своей привычной косметикой, не люблю покры
вать лицо тоном — достаточно и небольшого ко
личества простой пудры. Единственное, что я 
действительно гримирую, — это глаза.

Я придаю большое значение вещам — всему, 
что меня окружает. Прежде, уезжая на съемки в 
какую-нибудь далекую страну, я брала с собой 
всякие мелкие предметы, позволявшие создать 
там мою естественную и привычную обстановку: 
фотографии в рамках, какие-нибудь безделушки.

Вопреки общепринятому мнению в вещах 
часто заключается много жизни. Пространство
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без вещей, принадлежащих именно тебе, — это 
мертвое пространство. Может быть, потому я 
люблю старые дома — дома, в которых ощущает
ся невидимое присутствие тех, кто жил там до 
тебя. Я бы не могла жить в современном доме — 
холодном, не имеющем прошлого. И еще мне 
нравится старинная мебель и совсем не нравится 
современная.

Здесь, в Париже, есть много того, что сохра
нилось от моей прежней жизни в Риме. Есть у 
меня один расписной шкафчик, сопровождавший 
меня всегда и всюду. Я купила его в Вольтерре, 
во время работы над фильмом «Туманные звезды 
Большой Медведицы». Помню, когда я впервые 
увидела его в антикварной лавке по пути из 
Вольтерры в Чечину, у меня, как от любви с 
первого взгляда, екнуло сердце. Он стоял там — 
по правде говоря, это была даже не настоящая 
антикварная лавка — и манил меня с витрины 
своими потрясающими красками: на фисташко
вом фоне разбросаны цветы со всеми оттенками 
розового и голубого. Я купила шкафчик, хотя 
тогда его даже некуда было поставить.

Мне нравится расписная мебель. У меня есть 
еще одна вещь — уже не итальянская, а приоб
ретенная в одной из стран Северной Европы, 
что-то вроде секретера середины XIX века. Он 
тоже весь расписан цветами и тоже переехал со 
мной из Рима в Париж. Из Рима в Париж я
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привезла и кровать моей дочери Клаудии — ста
ринную, XIV века кровать, купленную мною 
много лет тому назад в Португалии... Этот спи
сок можно продолжать и продолжать. Тут и моя 
старинная кровать массивного дерева, и ширма, 
приобретенная на аукционе двадцать лет тому 
назад... Все это не столько вещи, сколько «куски 
жизни», и мне совершенно безразлично, нравятся 
или не нравятся они другим, тем, кто у меня 
бывает. Я выбираю вещи и держу их у себя по
тому, что они нравятся мне, хотя здесь мы не
сколько расходимся во взглядах с дочкой, кото
рая любит все современное.

А вот былая моя любовь к кружевам и краси
вым расшитым скатертям сейчас несколько поос
тыла. Сегодня такие вещи волнуют меня уже 
меньше.

Жизнь — это еще и музыка, и фильмы, и, ко
нечно же, эмоции, которые они у тебя вызывают.

Мне кажется, что я одной из первых перевела 
песни ансамбля «Биттлз», поскольку ходила на их 
концерты еще в Лос-Анджелесе, когда «тараканы» 
наших 60—70-х годов высадились в Америке. 
Сейчас я очень охотно слушаю классическую му
зыку, но продолжаю любить и песни: Лучо 
Далла, поющий вместе с Паваротти «Ти вольо 
бене», всегда меня трогает до мурашек по коже.

Мне нравится ходить в кино: я из тех, кто 
готов стоять в очереди за билетом в дождь, холод
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и ветреную погоду, лишь бы попасть на интерес
ный фильм. Мне нравится кино в кино: темный 
зал, сначала черный, потом светящийся экран до 
сих пор остаются для меня великой мечтой. Мне 
нравится сам этот ритуал: сидеть в зале вместе 
со множеством других людей — у каждого из ко
торых своя история, своя жизнь. Они все вместе 
волнуются, смеются, а иногда даже плачут. Это 
момент почти абсолютной сопричастности: нет 
другого способа так объединить людей, собрать 
их всех вместе, заставить видеть одновременно 
один и тот же сон.

Я — Клаудия Кардинале, и моя вторая 
кожа — одежда... Люблю «тряпки», как в шутку 
называет их Паскуале. Я всегда придавала доста
точно большое значение своему внешнему виду, 
впечатлению, которое произвожу на людей и ко
торое во многом зависит от моей одежды. Даже в 
Тунисе, когда у меня не было ни лиры, я все 
равно одевалась не так, как все: отыскивала 
какие-нибудь нешаблонные вещи, переделывала 
их, перекраивала на свой вкус. Моими образцами 
были, с одной стороны, Брижит Бардо, с дру
гой — Жюльетт Греко.

Успех ко мне пришел почти сразу: после пер
вого моего настоящего фильма «Опять какие-то 
неизвестные» у меня появились мои первые, 
пусть и небольшие, деньги. А поскольку мне хо
телось одеваться по-своему, то есть быть не толь
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ко оригинальной, но и элегантной, я договори
лась с кинокомпанией, что одеваться всегда буду 
у Нины Риччи, а причесываться у Александра.

Александр стал заниматься моей головой, 
моими волосами в 60-е годы. Для этого он спе
циально приезжал из Парижа. Потом он создал 
для меня несколько шиньонов и париков, и я 
стала ездить по свету с сорока коробками локо
нов, кос, накладок.

После Александра, в 80-е годы, я изменила 
стиль и «голову», и меня стал причесывать Жак 
Муазан.

Что касается одежды, то вначале я заказала 
себе несколько вещей у Шуберта, потом у Ка- 
пуччи, но на одной из демонстраций мод меня 
потрясла Нина Риччи. И я отправилась в париж
ское ателье, где к тому времени работал ее сын с 
группой замечательных модельеров. Они согласи
лись создать «линию» специально для меня, 
чтобы ни на улице, ни на приемах не было 
больше никого в таких же нарядах. Мои платья 
тех лет были поистине великолепны: из натураль
ного шелка, пышные, отделанные вышивкой, ук
рашенные каменьями. Все — и ткань, и фасон, и 
вышивка были не только очень хороши, но не
обычайно изысканны. Пожалуй, вещи от Нины 
Риччи, которыми я отметила свой первый твор
ческий успех, оказались даже слишком шикарны
ми для актрисы моего возраста. Ведь мне тогда
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было чуть больше двадцати, а ее платья — все 
эти классические костюмы, вечерние туалеты, 
жемчуга подходили скорее зрелой женщине, чем 
молодой девушке...

Через восемь-девять лет я покинула Нину 
Риччи и перешла к Марине Ланте делла Ровере, 
действуя как раз от обратного. Именно от Ланте 
делла Ровере было платье, в котором я пришла 
вместе с Брижит Бардо на премьеру фильма «Под
жигательницы» на Елисейских полях. Мы догово
рились с Брижит устроить публике сюрприз, ведь 
все ждали, что мы появимся в нарядах «секси»... 
А на Брижит был двубортный мужского покроя 
серый костюм с галстуком-бабочкой и шляпой 
«Борсалино». Меня же Марина одела в умопомра
чительную мини-юбку и корсаж с очень большим 
вырезом, причем все это было выдержано в без
умно ярких цветах, модных в 70-е годы. Помнит
ся, на голове у меня была конусообразная шапоч
ка, тоже очень яркая.

Наш выход был невероятно забавным: мы по
явились под ручку, как парочка, в которой Бри
жит играла роль мужчины.

Когда мне наскучило «играть» с одеждой у 
Марины Ланте делла Ровере, я на какое-то время 
вернулась к Капуччи, а потом стала шить у Бале- 
стры — роскошные вечерние туалеты высочайше
го класса.

Лишь после каннской премьеры фильма «Фиц-

282



карральдо» мне пришло в голову выбрать себе 
что-нибудь у Армани: я видела его модели в 
журналах, и они мне ужасно понравились. С тех 
пор, с 1982 года, мы с ним неразлучны. Я не 
одеваюсь ни у кого другого — только в магазине 
готового платья и в торговом центре Армани: 
здесь никто уже не создает наряды специально 
для меня. Лишь иногда, по какому-нибудь очень 
важному случаю, мой друг Джорджо Армани дает 
мне какой-нибудь экстраординарный туалет на
прокат, чтобы мне не надо было его покупать.

С тех пор как я живу и работаю в Париже, 
почти все французские кутюрье предлагают мне 
составить гардероб из их коллекций. Впрочем, 
Сен-Лоран очень интересовался мной еще в 
самом начале, во времена моего первого амери
канского фильма «Розовая пантера» Блейка Эд
вардса.

Сен-Лоран, конечно, волшебник, но Армани 
для меня — нечто большее: его стиль, его пред
ставление о женщине мне импонируют. В его 
платьях мне удобно, они для меня как моя вто
рая кожа. По-моему, одеваться нужно у человека, 
который лучше других понимает такую современ
ную женщину, как я, — женщину, которая рабо
тает, вечно спешит и хочет чувствовать себя сво
бодно: одежда не должна обусловливать ее пове
дение.

Джорджо Армани — мое настоящее. Нина
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Риччи — прошлое. У меня в Риме еще сохрани
лось несколько удивительно красивых платьев, 
созданных по ее моделям, — с вышивками, неве
роятно дорогих. Я храню их, как можно хранить 
драгоценность или картину. Бывают туалеты 
такие продуманные, так искусно выполненные, 
такие уникальные, что их можно скорее отнести 
к произведениям искусства, чем к тому, что име
нуется одеждой. Надеваешь их по какому-то осо
бому случаю, а через несколько месяцев или лет, 
им приходит конец: они лишаются привлекатель
ности и ценности. Вот это, как говорит Паскуа
ле, и есть «тряпки».

Когда-то мне нравились меховые манто, но се
годня, даже если бы они все еще мне нравились, 
у меня их нет: все украдено. А было их тринад
цать — норка, соболь... Все, что только может 
подсказать воображение и что служило предметом 
роскоши и элегантности в 60 — 70-х годах. Оста
лась только соболья шубка от Фенди, очень 
спортивного вида. Она и сейчас мне нравится. 
Так же, впрочем, как и шубы из искусственного 
меха, тоже от Фенди: искусственный тигр, искус
ственный леопард... Теплые, красивые, ориги
нальные и никому не приносящие вреда.

А «под платьем... ничего?» О нет! Под платьем 
всего много. Я обожаю белье. Конечно, я тоже 
прошла через испытание твердыми бюстгальтера
ми — символом женского рабства. Был момент,
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когда я, как и все, вовсе не носила бюстгальтера 
под трикотажной блузой. Но сегодня я считаю 
это дурным тоном. И все больше убеждаюсь в 
правоте своего мнения, которое я в то время не 
смела противопоставить общепринятой моде: 
белье женщины — это неотъемлемая часть ее 
женственности. Я получаю удовольствие от ита
льянского и французского белья. Главное, чтобы 
оно было красивым. Черным. Черное я предпо
читаю остальному и ношу чаще всего. Или телес
ного цвета. Ненавижу белое. Время от времени я 
поддаюсь искушению и покупаю что-нибудь 
красное, коричневое, синее. Но белье этих цветов 
чаще всего остается лежать у меня в ящике. Не 
знаю почему, но мне уютно только в белье чер
ного и телесного цвета.

Говорят, мужчинам не нравятся колготки. Что 
поделаешь! Я за радость и удовольствие и для 
женщин, а не только для мужчин. И вообще, я 
против своего рода пытки и ужасного неудобства, 
которое доставляют нам чулки на резинках.

«Бриллианты — вот истинные друзья жен
щин», — пела Мэрилин Монро в фильме «Муж
чины предпочитают блондинок». Не знаю, не 
знаю... У меня было и есть еще много прекрас
ных бриллиантов или, попросту говоря, драгоцен
ностей. И я их очень любила, особенно старин
ные. А перестала их носить недавно, примерно с 
год тому назад. Я уже говорила: у меня такое
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чувство, что по достижении определенного воз
раста драгоценности уже не украшают женщину, 
а даже наоборот, оказывают ей дурную услугу. 
А может, теперь время другое: из-за экономичес
кого кризиса очень много людей оказалось в тя
желом положении, и выставлять напоказ свои 
бриллианты сегодня уже как-то неуместно. Ког
да-то они доставляли удовольствие, сегодня я 
чувствую себя в них неуютно.

Что еще есть у нас в жизни?..
Еда, естественно. Еда мне нравится простая. 

Обожаю сицилийскую кухню моей матери. Тер
петь не могу сливочное масло. В ресторане сразу 
же прошу не предлагать мне ничего, приготов
ленного на масле. И вкуснее всего на свете для 
меня остается кус-кус, как бы он ни был приго
товлен. Я люблю также таиландскую, китайскую, 
японскую кухню — вообще все экзотическое. 
В Японии и Полинезии я могла есть даже сырую 
рыбу, и это было очень вкусно.

Вот уж какую кухню я просто не переношу, 
так это американскую. Если мне каждый день 
предлагают бифштекс с жареной картошкой, я 
вообще отказываюсь есть. Во время своего по
следнего пребывания в Америке я, например, за 
короткий срок похудела на два килограмма. Мне 
неприятны эти большие куски мяса и еще их 
фрукты — тоже слишком крупные. В Америке все 
огромное и все безвкусное. Лучше поголодать.
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Однако худшие мои воспоминания связаны с 
периодами, когда приходилось работать в странах 
Восточной Европы, во времена «железного зана
веса»: там я ела и то, к чему даже не притрону
лась бы в других местах, ела, так как понимала, 
что ничего другого не дадут и неловко отказы
ваться от этой еды на глазах людей, у которых 
вообще ничего нет.

Думаю, что я не толстею потому, что очень 
строго соблюдаю время приема пищи: утром, 
после сна, — чай (не кофе!) с тостами, потом — 
в час дня и вечером. И никогда ничего не ем в 
промежутках — даже фруктов. Когда начинаю 
чувствовать голод, выпиваю стакан воды.

Итак, очки, цветы, деревья, старинная мебель. 
И еще музыка, кино, одежда, драгоценности, 
кус-кус...

Теперь поговорим о деньгах. Я считаю, что 
они очень важны, если хочешь быть независи
мой и ничего ни у кого не просить. Но и рас
поряжаться ими надо уметь... У меня с деньгами 
сложные отношения: когда они есть, я бездумно 
их трачу, а потом, бывает, нечем платить нало
ги. Это со мной случалось и до сих пор случа
ется довольно часто. Так что я не из тех, кто 
может в любую минуту отказаться от работы. 
Ренты у меня нет, и жить мне было бы не на 
что в отличие от тех моих коллег — вот, навер
ное, счастливчики! — которые умели экономить
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и приобрели себе кто бензоколонку в Швейца
рии, кто супермаркет в Люксембурге. Нет, эко
номить я не умею, а также не представляю себе, 
куда и как можно вкладывать деньги. Я их тра
чу... А чтобы иметь возможность делать это — 
работаю.

Впрочем, даже имея такую возможность, от 
работы я бы все равно не отказалась: она прида
ет мне жизненные силы. Может быть, потому, 
что мою работу, скажем прямо, нельзя назвать 
тяжким трудом: для меня она развлечение, этакие 
каникулы... Настоящая работа — другая, это 
когда в лучшем случае ты каждое утро должен 
ходить в офис, обязательно в одно и то же 
время, встречаться с одними и теми же коллега
ми, с которыми у тебя может возникнуть кон
фликт или какая-нибудь стычка. Нет, это не мой 
случай. То, что мне предлагают, я по своему ус
мотрению могу принимать или отвергать. 
А делаю я это главным образом, сообразуясь с 
тем, от кого исходит предложение.

Вещи...
У меня почти любовное отношение к сигаре

там. Привычка эта появилась с легкой руки Вис
конти и... Паскуале Скуитьери.

С некоторых пор частью моей жизни стали га
зеты. К их ежедневному чтению приучил меня 
Паскуале, и теперь без них я уже не могу обхо
диться.
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Я не делаю, как многие, культа из сновидений: 
утром, проснувшись, выбрасываю из головы все, 
что мне приснилось. Может, потому, что я боюсь 
снов, как боюсь всяких гаданий, хиромантии. Нет 
у меня никакого желания вступать в откровенный 
контакт с тайнами души или своего подсознания, 
которое, как известно, особенно активизируется 
ночью. Иногда, случается, я просыпаюсь чуть ли 
не в состоянии стресса и ужасной усталости от 
того, что мне приснилось, вернее, от того, что 
так измучило меня во сне. А мои страхи, мои 
ночные переживания чаще всего одни и те же, и 
связаны они с моим сыном Патриком...

Мой мозг работает постоянно, днем и ночью, 
это какое-то сплошное кипение, результатом ко
торого очень часто бывает меланхолия, депрес
сия. Но я отвергаю их, борюсь с ними, стараюсь 
не попадаться в ловушку и действую, пытаясь 
даже отключить тело от мозга... Утром, полупро- 
снувшись и чувствуя, что в голове бродят непри
ятные мысли, я «поворачиваю выключатель» и 
сосредоточиваю мысль на плотских радостях, да
руемых тишиной и теплом постели. Если депрес
сия наступает днем, когда я не могу отвлечься от 
нее какими-то конкретными делами, я в качестве 
антидепрессивного средства пользуюсь кроссвор
дами.

Что я люблю и чего не люблю?
Не люблю, например, карточные игры: вероят
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но, я одна из тех немногих, кто даже в Лас-Вега
се не искушает свою судьбу за игорным столом.

Не люблю автомобили, наверное, потому, что 
так и не научилась водить машину. У меня есть 
водительские права, но я не в состоянии ими 
воспользоваться. Впрочем, я даже стыжусь этих 
прав: мне их выдали, как выдают почетные дип
ломы, только потому, что я — Клаудия Кардина
ле, а вовсе не потому, что я их заслужила.

Я прекрасно обхожусь и без машины, особен
но с тех пор, как поселилась в Париже: живу я в 
центре и почти куда угодно могу дойти пешком.

Есть вещи, без которых я не могу жить, вещи, 
которые я действительно люблю, и все они свя
заны с моим прошлым...

Так, например, я никогда ничего не выбрасы
ваю — даже платья, которые не надеваю годами. 
К некоторым из них я испытываю подлинную 
привязанность. Вот платье, в нем я впервые при
ехала в Венецию, — белое, очень прилегающее, с 
квадратным вырезом. Я храню его вместе с лен
той, на которой написано: «Самая красивая ита
льянка Туниса». Храню, чуть ли не с религиоз
ным трепетом свитер Рока Хадсона. И кольцо, 
его мне подарили двадцать лет назад Франко и 
Джанкарла Рози: оно состоит из множества то
неньких колечек, которые переплетаются в форме 
сердца. Храню рисунки моих детей и их одежду... 
И фото совсем маленького Патрика.
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А вот платья Анжелики из «Леопарда» у меня 
нет. Когда-то, много лет тому назад, Паскуале 
хотел мне его подарить и стал вести переговоры 
о его приобретении, но тщетно: этот туалет возят 
по всему миру и экспонируют на выставках. 
И еще Паскуале объяснили, что, даже купи он 
его, нам пришлось бы постоянно отдавать платье 
для демонстрации на каких-нибудь выставках.

Есть еще одна вещь, которой я очень дорожи
ла и дорожу, но её мне не удается привезти в 
Париж. Это картина, давно приобретенная у Гут
тузо, и называется она «Тунис». Все дело в том, 
что произведения выдающихся мастеров нельзя 
вывозить из страны.

Зато в доме моих родителей стоят детские 
кроватки, моя и Бланш. И хранится моя единст
венная кукла со всеми платьицами, которые я ей 
в детстве связала...



ТИХО, ПОЖАЛУЙСТА

Федерико .Феллини говорил мне: «В твоем харак
тере достоинства и загадочность твоей земли — 
Африки. Ты, как и ее дети, даже живя долгие 
годы в разных городах мира, все-таки ближе ко 
всему, что наполняет воздух и землю. И пото
му, — продолжал он, — даже если ты сама того 
не знаешь, у тебя есть способность медиума: уме
ние понимать и чувствовать то, что кроется за 
видимостью и рациональностью...»

Возможно, это так, возможно, Феллини был 
прав. Наверное, именно поэтому я так боюсь 
всего загадочного, выходящего за рамки нормы и 
черпающего силы в паранормальном. Вероятно, я 
боюсь той части самой себя, с которой не хочу 
вступать в контакт, которую не желаю знать. 
Я никогда не бросаю вызова фортуне, не при
знаю никаких азартных игр, даже лотерейных би
летов не покупаю. Я боюсь сказать себе: «Сейчас 
я выиграю» — и действительно выиграть. Боюсь 
также тех, кто хочет предсказать мне будущее: 
совершенно не желаю знать, что будет со мной 
завтра, через месяц или через десять дней.

Однажды, много лет назад, я была в Египте.
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Мы путешествовали целой группой. Помнится, со 
мной были Ренцо Арборе, Марианджела Мелато 
и мой сын Патрик.

Там проходил первый Каирский кинофести
валь, и меня пригласили на него в качестве по
четного гостя. Как-то так вышло — я до сих пор 
вспоминаю об этом со смехом и удивлением, — 
что мне предоставили султанские апартаменты и 
выделили в мое распоряжение целый отряд тело
хранителей, постоянно стоявших на посту перед 
входом в отель.

Однажды, возможно, даже в день моего приез
да, один из этих стражей, запыхавшись от усер
дия, подбежал ко мне и сказал: «Мадам, с вами 
хочет поговорить один человек». И объяснил, что 
с гор спустился какой-то отшельник специально 
ради беседы со мной: ему явилось видение, ка
сающееся меня лично. Я прореагировала, как 
обычно: «Не хочу ни видеть его, ни слышать». 
Потом все-таки передумала: «Ладно, нельзя же 
ответить отказом пожилому человеку, проделав
шему ради меня такой путь».

И вот этот отшельник заходит ко мне в ком
нату. Все у него белое — волосы, одежда, лицо, 
руки, даже глаза показались мне белыми. Он 
приближается и с помощью переводчика начина
ет долго рассказывать о своем видении: «Вы 
переменили свою жизнь. У вас есть сын, но 
будет еще ребенок...»
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Это был как раз тот период, когда я порвала с 
компанией «Видес» и ушла к Паскуале. Тогда я 
еще не знала, что у нас будет дочь, наша Клау
дия. Но слова старика повергли меня в панику, 
и я сразу же перебила его: «Стоп, пожалуйста. 
Я не хочу больше ничего слышать и знать». Он 
стал настаивать на своем, а я — на своем, придя 
в ужас от мысли, что он действительно что-то 
знает о моем будущем. Наконец этот человек с 
лицом настоящего волшебника ушел. Я ни разу 
потом не пожалела, что не захотела его слушать, 
хотя уверена: человек с таким лицом действи
тельно мог знать все... Я не хотела и не хочу ни
чего знать о себе и о своем будущем, но убежде
на, что у меня счастливая звезда: она охраняет 
меня.

Пока я жива, очень хочется, чтобы жизнь пре
подносила мне неожиданности и сюрпризы. По
этому я не люблю строить планы. Мне нравится 
сохранять в большом и малом удивление и вос
торг, как в детстве.

Я, как девчонка, хотя давно уже вышла из 
этого возраста (но только по паспорту, так как, 
к счастью, мне до сих пор удается сохранить 
девчоночий взгляд на жизнь), хочу делать то, что 
доставляет мне наибольшее удовольствие — хо
дить, смешавшись с толпой, смотреть на людей, 
вглядываться в их лица, пытаясь понять, что 
кроется за каждым из них. Смотреть на окна
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домов — по вечерам светятся тысячи окон — и 
представлять себе их обитателей. Я придумываю 
им всякие истории — любовь, нелюбовь, при
ключения, тайны... Между прочим, именно на 
эту тему я писала в Тунисе сочинение во время 
экзаменов на диплом воспитательницы детского 
сада. Я посвятила его светящимся по вечерам 
окнам домов. И получила восемнадцать баллов 
из двадцати возможных, заняв первое место не 
только в своей школе, но и во всех школах Ту
ниса.

Но мне хочется быть счастливой и сидя дома: 
смотреть на деревья, на небо или на Сену, теку
щую у меня под окнами. Забавно получается: 
когда Сена освещена солнцем, она кажется мне 
частью моей темной, теплой и такой далекой 
родной земли.

Я хочу получать удовольствие и от норманд
ской деревни, разгуливая на приволье под дож
дем среди деревьев, цветов, кустов.

Мне нравится жизнь. Сама по себе, без всяких 
эпитетов. А в жизни мне нравится земля, солнце, 
звезды, море и люди. Мне немного надо, чтобы 
чувствовать себя счастливой: жить среди всего 
этого и смотреть. Я работаю и зарабатываю день
ги из чувства долга перед детьми, перед семьей, 
а сама я могла бы прекрасно жить одна посреди 
пустыни и смотреть. Чтобы жить, чтобы быть 
счастливой, я прошу Бога не отнимать у меня
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способность видеть и удивляться. И только... 
Может быть, поэтому иногда мне снится, что я 
покидаю эту жизнь и отправляюсь совершенно 
одна на какие-то пустынные острова — подальше 
от трагедий человечества, о которых невозможно 
не думать. Подальше от проблем, от резни, от 
войн.

Как бы я жила одна на песке и под звездным 
небом? Взяла бы с собой музыкальные записи, 
чтобы слушать, какие-нибудь книги, может быть, 
даже кисточки для рисования, бумагу и ручку. 
Из книг я выбрала бы поэзию — багаж моей 
юности. Я люблю простые и конкретные эмоции. 
И еще, наверное, я взяла бы с собой сборники 
восточных сказок.

Счастьем для меня было бы обрести наконец 
тишину, ту тишину, о которой мы столько гово
рили с Федерико Феллини; он искал её, а я про
должаю искать. Я люблю тишину; вульгарность, 
наглость, шум — вот от чего я особенно устаю. 
И еще меня гнетет недоверие: я готова верить 
всем и всему, и меня убивает необходимость 
многому не доверять.

Слишком доверчивых людей считают кретина
ми, а кретину можно заморочить голову: он же 
кретин, так ему и надо. Иногда я смотрю на 
людей и читаю в их взгляде нечто подобное: и 
потому, что я доверяю и хочу доверять ближне
му, и потому, что я мало говорю, и люди видят
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во мне безмолвную куклу, место которой на 
кресле в гостиной.

Но я все равно отдаю предпочтение мол
чанию, даже если из-за этого меня считают 
дурой. Я не люблю слов и споров, нахожу ужас
но нудной и даже опасной всякую болтовню, 
сплетни. Сплетни могут все исказить, поставить 
с ног на голову, как угодно расцветить события. 
Поэтому я гораздо больше доверяю молчанию и 
фактам.

Единственное, что я ненавижу не меньше, чем 
вульгарный шум и болтовню, это насилие. 
Думаю, что насилие затрагивает каждого и пото
му мы все должны стремиться обуздать его. Если 
мне случается увидеть на улице двух спорящих 
людей, я немедленно вмешиваюсь и пробую их 
помирить. Если я вижу, как мать дает своему ре
бенку оплеуху, я делаю матери выговор, а ребен
ка стараюсь приласкать...

Насилие, пусть и в таком мелком повседнев
ном проявлении, меня пугает, нагоняет на меня 
тоску. Мне становится плохо, я вся дрожу, у 
меня даже желудок начинает болеть.

Но там, где страдание — мое, личное, — я 
умею терпеть. Как и у всех, у меня были свои 
большие и малые беды, но я всегда держала эту 
боль в себе и старалась справиться с ней собст
венными силами. Хотя я и уверена, что насилие 
глупо и бесполезно, страдания, я считаю, в
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жизни нужны. Люди, не знавшие страданий, 
пусты, у них нет истории, они словно и не 
жили. Я даже думаю, что моей профессией не 
может заниматься человек, не прошедший через 
подлинные страдания: если ты сам не мучился, 
ты не способен играть роль персонажей, которые 
живут и страдают. Одного воображения тут недо
статочно...

Я, естественно, говорю о внутреннем, душев
ном страдании. По-моему, оно помогает человеку 
расти, понимать окружающих и самого себя. 
А вот физическое страдание всегда очень меня 
пугало — быть может, потому, что справиться с 
ним нельзя в одиночку и молча. Тут нужен кто- 
то еще, а для меня просить у кого-то помощи 
очень трудно. Я всегда стремилась строить свою 
жизнь и решать свои проблемы сама, без помо
щи и вмешательства извне.

Одинокая девушка... с семьей... В том смысле, 
что у меня странным образом одиночество орга
нично сочетается с любовью к семье — к отцу, 
матери, сестре, братьям, моим детям... К своим 
родителям я всю жизнь относилась с огромным 
уважением: никогда не перечила, всегда выполня
ла их требования. Вероятно, потому, что такое 
поведение является частью моей общей филосо
фии уважения к старикам, к тем, кто дал тебе 
жизнь.

Я часто говорю о счастье, потому что стреми
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лась к нему. Но в действительности я всегда 
была довольно-таки несчастливой — и в детстве, 
и в отрочестве. Иногда мне кажется, что моя ра
бота в кино — логическое следствие оставшейся 
у меня с детства привычки искать прибежище в 
мечте, в жизнях, нарисованных нашим воображе
нием... Не помню я и ощущения того маленько
го, но безусловного счастья, свойственного всем 
детям: какого-нибудь особенно теплого материн
ского объятия, неожиданной ласки отца. Потому 
что я, такая замкнутая, интровертная дикарка, 
сама себе в них отказывала. Я всегда любила 
свою семью, свое семейное гнездо, но чувствова
ла себя в нем очень одинокой. Я была из тех де
вочек, которые уклоняются от ласк родных и по
хвал приходящих в гости родственников или со
седей. Не было у меня ни собаки, ни кошки, а 
ведь на них я могла бы излить свою любовь. 
Они появились у меня позднее, когда я жила 
близ Рима. Там у меня была уйма кошек и еще 
больше собак. Я любила их и люблю, но не до 
беспамятства. Отношусь к животным очень ува
жительно, а уважать их — значит не слишком 
любить, превращая в предмет обожания и отка
зывая им в их естестве. И еще я люблю живот
ных потому, что они не говорят, и потому, что 
они красивы, много красивее человеческих су
ществ.

Я не хочу ничего бояться. С самого детства не
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хотела: меня всегда раздражали трусихи, которые 
своей боязливостью подтверждают мнение, будто 
женщине полагается быть слабой, пугливой, зави
симой. Возможно, потому, едва начав что-то со
ображать, я стала вести себя как мальчишка: это 
был мой бунт против расхожего представления о 
женщине, как о существе хрупком и нежном. 
А позднее, поселившись на своей вилле на виа 
Фламиниа, достаточно далеко от города, я застав
ляла себя по ночам выходить в парк, в сад и 
прогуливаться там в темноте, чтобы побороть 
страх.

Мне повезло: у меня железное здоровье. И я 
сохранила его, наверное, потому, что совершенно 
им не занималась. Я не хожу к врачам, не делаю 
анализов, вообще ничего такого, что обычно 
принято делать. Мне кажется, что если хочешь, 
то будешь здоровым. Я убеждена, что в отноше
нии к себе все зависит от нас самих, от каждого 
из нас.

Что же касается моего душевного равновесия, 
то в моменты депрессии я обычно сохраняю его, 
хватаясь за бумагу и ручку: когда мне не по себе, 
я пишу, изливаю на бумаге все свои мысли и 
чувства, исписываю множество страниц, а потом 
выкидываю все в корзинку... Это удивительно 
эффективное средство.

А вот на съемках во время перерывов мне 
никогда не удавалось писать: в это время я не
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способна ни читать, ни писать, ни — как это 
делают некоторые — вышивать крестиком. Не 
могу, потому что мне надо быть сосредоточен
ной. По-видимому, это объясняется просто: по
скольку я всегда была убеждена, что моя про
фессия — подарок судьбы, которого я не заслу
жила, мне кажется, что у меня ничего не полу
чится, что меня ждет провал. Вначале я даже за
сыпала вечером со сценарием под подушкой: это 
был единственный способ победить свою неуве
ренность и тревогу.

В начале моей работы в кино все шло под 
знаком страха. Я боялась, что окажусь не на вы
соте, не справлюсь. Свои реплики я произносила 
очень тихо — в надежде, что это хоть как-то 
спасет меня от порицания окружающих, — и по
стоянно твердила про себя: «Хоть бы они не за
метили, что я совершенно ничего не умею...»

И все-таки я шла вперед, никогда не останав
ливалась. Побеждая в себе этот страх, я убеждала 
себя в том, что жизнь как поезд: надо только 
знать, когда и где следует сесть в него, и угадать 
тот момент, когда приходит время с него спрыг
нуть — хотя бы и на ходу. И еще, я всегда счи
тала, что человек сам должен все решать в своей 
жизни. Как бы я ни была привязана к кому-ни
будь, к своей семье, у меня всегда были ощуще
ние одиночества и уверенность, что я сама долж
на оберегать себя от опасностей, ибо, что бы со
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мной ни случилось, расхлебывать придется толь
ко мне.

Теперь кто-нибудь может спросить, зачем мне 
при таких убеждениях нужно иметь рядом друга, 
мужчину, мужа. Отвечаю: это нужно мне потому, 
что я всегда жила молча, держа все в себе, и те
перь мне нужен человек, с которым я могу нако
нец поделиться тем волшебным и немного пуга
ющим богатством, каким является для меня 
слово. Это чрезвычайно важно.

Сегодня я не скажу того, о чем говорила и 
думала в детстве, то есть что я хотела бы быть 
мужчиной. С меня довольно того, что я женщи
на. Но это потому, что мне ясно: женщина 
сильна, иногда она даже сильнее мужчины. Жен
щина настолько сильна, что способна пережить 
страдания, всю глубину которых не может по
нять ни один мужчина, потому что они, эти 
страдания, не являются частью его истории, его 
судьбы.

В мои пятьдесят пять лет меня гораздо больше 
продолжают интересовать настоящее и будущее, 
чем прошлое...

Я фаталистка — как народ Африки, моей ро
дины. И убеждена, что «маленькая смерть», слу
чившаяся со мной много лет назад в Тунисе, 
была, вероятно, даже необходима: может, где-то 
записано, что я должна была пройти через это 
испытание, чтобы потом возродиться, охваченная
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яростью, жаждой свободы, желанием пережить 
великое приключение, каким потом и стала моя 
жизнь.

Сегодня я смотрю вперед. Моя жизнь — не 
вчерашний день, а завтрашний. Да, «завтра на
ступит новый день...» И для меня тоже.



Юрий Славич 
ЯРКАЯ ЗВЕЗДА, 

НЕОРДИНАРНАЯ ЛИЧНОСТЬ

«Я не встречал другой актрисы, которая бы так забо
тилась о чистоте и порядочности биографий своих ге
роинь». Витторио Де Сика.

«Она единственная нормальная актриса в этом 
стаде неврастеничек и истеричек». Марчелло Мастро- 
янни.

«Я так тебя люблю; и ты, я знаю, любишь меня». 
Федерико Феллини.

«Она обладает внутренним светом, который уничто
жает вокруг все грязное». Серджо Леоне.

«Клаудия похожа на кошку, позволяющую погла
дить себя на диване в гостиной. Но берегитесь: эта 
кошка может превратиться в тигрицу и разорвать укро
тителя». Лукино Висконти.

«Я уверен, что меня не осудят за эти слова: она 
станет одной из вечных актрис в этом мире». Генри 
Хатауэй.

Так говорили о Клаудии Кардинале в середине 60-х 
годов, когда в мировом кинематографе утверждалось 
время «звездной лихорадки» и на кинонебосклоне ярко 
сияли имена Софи Лорен, Джины Лоллобриджиды, 
Роми Шнайдер, Урсулы Андерс, Мэрилин Монро, Мо
ники Витти, Брижит Бардо...

Более тридцати пяти лет Клаудия Кардинале застав
ляет учащенно биться сердца своих поклонников. Про
шедшая на телевидении в конце 1996 года передача 
Эльдара Рязанова, посвященная Клаудии Кардинале,
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вызвала огромное удовлетворение не только у тех, кто 
давно и хорошо знает творчество актрисы, но и у мо
лодого поколения, с известным скептицизмом относя
щегося к классической красоте и обаянию.

Вернемся в годы ее триумфального восхождения на 
кинематографический Олимп. Вот данные 1963 года. 
За один этот год в мире о ней было написано 28 998 
статей. Журналы Италии посвятили Клаудии Кардина
ле 32 цветных обложки, Софи Лорен — 30, Монике 
Витти — 10. В Японии зрители настолько были пора
жены красотой и искренностью молодой и незнакомой 
им актрисы, что, по результатам обширного опроса, 
сразу присудили ей третье место. То же самое произо
шло во Франции.

...1967 год. Лето. В Москве открылся пятый меж
дународный кинофестиваль. Гостиница «Москва» на 
«осадном положении». Милиция, дружинники денно 
и нощно сдерживают толпы экзальтированных по
клонников и поклонниц, штурмующих центральный 
вход.

В фойе гостиницы тоже шумно, особенно по вече
рам, когда гости и участники фестиваля разъезжаются: 
одни — на просмотры в Кремлевский дворец съездов, 
другие — в кинотеатры, чтобы встретиться со зрителя
ми, а третьи — посмотреть вечернюю Москву... Объ
ятия, поцелуи, радостные восклицания. И вдруг насту
пает тишина. Все смотрят в одну сторону. Слышен 
восторженный шепот: «Кардинале... Клаудия... Карди
нале...»

К выходу идет молодая женщина в прелестном пла
тье из прозрачного шелка. Глаза излучают загадочный 
блеск, лицо — ослепительную улыбку... Стройность 
изящной фигуры эффектно подчеркивают туфли на 
высоких «шпильках», очень модных в то время. В знак
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приветствия Клаудия поднимает руку. Раздаются апло
дисменты.

Мне повезло. Через несколько дней Клаудия Кар
динале дала согласие на интервью, и вот, в трепетном 
волнении, я у дверей ее номера.

На диване сидела миниатюрная женщина, воплоще
ние добра и скромности. Большие, глубоко посажен
ные, темно-карие глаза внимательно смотрели на меня. 
На лице играла мягкая улыбка, которая запомнилась 
мне по фильму Федерико Феллини «8 V2». Сразу стало 
легко, волнение постепенно исчезло.

— Вы, можете не поверить мне, но я говорю ис
кренне. По своей натуре я не актриса. Кино само 
нашло меня и стало моей страстью. Правда, я снима
лась у великих кинорежиссеров Италии... Работала и 
за границей, но это нисколько не означает, что я 
международная звезда. Мое главное желание стать хо
рошей актрисой. Ведь я не имею профессионального 
образования. Мне приходится учиться во время съе
мок...

Клаудия встала, подошла к раскрытому балкону и 
продолжила:

— Вы живете в красивом городе... Он понравился 
мне... Я очень благодарна Федерико Феллини, кото
рый приехал из Москвы и сказал: «Ты обязательно 
должна съездить в Москву, пойти в кинотеатр, самый 
обычный. Это поражает: они смотрят фильмы в залах, 
в которых тихо, как в храмах. Я не фантазирую». 
Я последовала его совету. Феллини оказался прав: 
ничего подобного я раньше не видела, не могла даже 
представить себе, что такое возможно...

Клаудия предложила попробовать итальянского 
вина.

— Вы ощутите аромат итальянского солнца и ви
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нограда... Быть звездой — значит постоянно создавать 
вокруг себя сутолоку. А я не люблю скандалов и сен
саций. Я поняла, что их придумывают люди, которые 
на нас, актерах, делают огромные деньги... Мы — их 
бизнес... Запомните: быть красивой женщиной не так 
уж просто и легко. В кинематографе красота прино
сит много боли и горя. Актриса должна быть по ха
рактеру сильной, самостоятельной, свободной. Однако 
добиться этого не так уж и легко...

Клаудия Кардинале смогла осуществить то, о чем 
мечтала. Миллионы поклонников в Италии и Герма
нии, Австралии и Латинской Америке, США и СССР 
признали ее звездой. Она стала редким явлением в 
мировом кинематографе. Живой Мадонной!

Я хочу рассказать здесь историю, связанную с 
Клаудией Кардинале. Уверен, что она не знает о ней.

При Союзе кинематографистов СССР существовало 
Бюро по пропаганде советского и зарубежного киноис
кусства. Мне нравилось выступать с лекциями в самых 
различных городах бывшего Советского Союза, расска
зывать о творчестве наших и зарубежных актеров. 
С программой «Итальянская кинозвезда Клаудия Кар
динале» я приехал в Куйбышев. В одном из дворцов 
культуры области и произошел этот случай. Мой рас
сказ о Клаудии Кардинале заканчивался показом фраг
мента из фильма Михаила Калатозова «Красная палат
ка».

...Кристально чистый снег... Слепящее холодное со
лнце... У молодых влюбленных блестят от счастья 
глаза. Они безмятежно смеются и, как дети, радостно 
кувыркаются в снегу...

Очень красивый, ставший классическим эпизод. 
И где бы я его не показывал, всегда были аплоди
сменты. Здесь произошло то же. Пришло много запи
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сок, я уже собрался отвечать, как вижу, к сцене идет 
мужчина средних лет. Извинился, попросил разреше
ния сказать несколько слов. Зал неодобрительно загу
дел. Чувствую, придется успокаивать зрителей. Но 
ошибся. С первых слов незнакомца в зале стало тихо. 
Его рассказ привожу полностью. Киномеханики его за
писали и пленку подарили мне.

«... Молодым я попал в тюрьму. В юности многие 
совершают ошибки, за которые расплачиваются всю 
жизнь. Однажды мы с друзьями решили развлечься. 
Для храбрости купили водки и пригласили девчонок. 
Пили, веселились. Вечер закончился трагически. Из
насиловали одну из приглашенных. Я не участвовал, 
но знал, что происходит за стеной в соседней ком
нате. Слышал крики, рыдания, но не вмешивался. 
Было следствие... Суд... Надо мной... И я оказался в 
зоне, а мои дружки — на свободе. Помогли им роди
тели. Деньги... Продажность судебных органов. Я не 
хотел остановить насилие и был за это наказан судь
бой. В моей жизни все рухнуло. Любимая девушка 
назвала меня подонком и слюнтяем, а родители вы
нуждены были, сгорая от стыда, изменить местожи
тельство...

К чему я об этом говорю. Я пришел сюда созна
тельно. Еще раз хотел посмотреть на мою спаситель
ницу. Мысленно поблагодарить ее. Клаудия Кардинале 
помогла мне вынести все невзгоды жизни в зоне, по
верить в добро и духовную чистоту. На свободе, до 
заключения, я видел фильм «Красная палатка». Эпи
зод, который вы показали, я множество раз прокру
чивал в своем сознании. Любовь — это накал страс
тей, прежде всего чистых. В зоне со мной был ее по
ртрет, вырезанный из журнала. Я всюду носил его с 
собой. Хранил. Оберегал. Наслаждался ее удивитель
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ной улыбкой. Сейчас у меня семья, дети и все это 
благодаря божественной женщине. Она способна пере
давать на расстоянии доброе, нравственное, целящее 
начало...»

По гороскопу Клаудия Кардинале — Овен. Родив
шиеся под этим знаком обладают крайне противоречи
вым характером. Они очень упорны, и их трудно пере
убедить. Среди кинематографистов, рожденных под 
знаком Овен, такие грандиозные, гениальные фигуры, 
как Чарльз Чаплин, Бетт Девис, Андрей Тарковский, 
Иннокентий Смоктуновский, Марлон Брандо, Френсис 
Коппола, Жан-Поль Бельмондо...

По своей натуре Клаудия Кардинале — фаталистка, 
напрочь не признающая прорицательниц, колдунов.

— Я не знаю, что будет со мной после девяти часов 
утра или после десяти вечера... И знать не желаю...

За несколько лет до своего ухода из кино Брижит 
Бардо заявила: «Я не знаю, кому предназначено занять 
мое место. Существует только одна актриса. После 
Б.Б. придет К.К.» Это заявление подхлестнуло журна
листов, и они стали сравнивать Б.Б. и К.К. Они ут
верждали, что Клаудия Кардинале — это итальянский 
вариант Брижит Бардо. Клаудия всячески открещива
лась и гордо заявляла: «Я не являюсь секс-символом, 
как Брижит Бардо. У меня красивое тело, но не эро
тическое. Я чрезвычайно стеснительная и замкнутая...» 
Но пресса настаивала: «В мировом кино появился еще 
один лик пленительного женского эротизма». К М.М. 
(Мэрилин Монро), Б.Б. добавился знак К.К.... Стоило 
в прессе написать, что Б.Б. установила своеобразный 
рекорд — пять месяцев блаженствовала под палящими 
лучами средиземноморского солнца в окружении моло
дых мужчин с гитарами и большим количеством шам
панского, — как немедленно следовала информация о
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К.К. Ее рекорд был иного рода: за 18 месяцев Клау
дия Кардинале позволила себе отдохнуть всего лишь 
два дня.

Опубликованы размеры М.М.: объем груди — 96, 
талии — 57, бедер — 96... Появляются данные К.К.: 
объем груди — 95, талии — 57, бедер — 95...

Брижит объявляет, что она разочаровалась в кино: 
«Кино — занятие для кретинов», а Клаудия признает
ся: «Кино — это моя страсть»...

Журналисты спрашивают у Б.Б., стесняется ли она 
раздеваться на съемочной площадке.

— Что вы? Вовсе нет! — отвечает звезда. — Ведь 
киношники прежде всего мужчины...

К.К. заявляет, что никогда обнаженной не снима
лась: «ни в кино, ни для рекламы... Нужно себя ува
жать.»

Б.Б. считает, что «эротические сцены привносят 
разнообразие в сексуальную жизнь и дают стимул...»

К.К. согласна: «Я люблю секс в кино, так как я 
люблю его в жизни. Ведь кино является отражением 
жизни. Каждая новая любовная сцена — это наслажде
ние, непредвиденное и возбуждающее. Берусь утверж
дать, что из каждой любовной сцены актер извлекает 
для себя что-то такое неизвестное, что в дальнейшем 
может пригодиться в его жизни. Для меня любовь — 
это игра, и во время съемок она меня возбуждает...»

К.К. продолжала оставаться верной своим мораль
ным устоям.

Жаркие объятия и поцелуи — без них не обходи
лись героини Клаудии Кардинале. Но и здесь соблю
дались жесткие условия: нижняя часть тела должна 
быть закрыта красивой простыней или легким одея
лом.

Помню, во ВГИК приехали режиссеры Дамиано
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Дамиани, Паскуале Скуитьери и актер Джулиано 
Джемма. В беседе коснулись Клаудии Кардинале, и 
я задал вопрос: «Синьор Паскуале, вам, наверное, 
трудно жить с красивейшей женщиной Европы?» Он 
посмотрел на меня таким взглядом, от которого мне 
стало нехорошо, и вдруг улыбнулся, стал жестикулиро
вать, закатил вверх глаза: «Мама мия!..» Все засмея
лись, а он продолжал: «Клаудия... Кляушка... Неуем
ная... Свободолюбивая... Таким мужчины подчиняются, 
с нею нелегко жить, зато безумно интересно... Не зна
ешь, что завтра она тебе преподнесет... Мне другой не 
надо...»

Джулиано Джемма, улыбаясь, заметил: «Ему завиду
ют не только в Италии...»

Клаудия Кардинале любит юмор, и он часто по
могает ей. Кроме истинных поклонников ее красоты и 
таланта, часто встречаются сексуальные маньяки, они 
есть во всех странах. Они преследуют ее, и порой из
бежать их трудно. Однажды один из таких «обожате
лей», настиг ее и с дрожью в голосе произнес: «Си
ньора, что должен я вам дать, чтобы вы приняли мой 
страстный поцелуй?..» Не растерявшись, Клаудия отве
тила: «Синьор, лучше всего, — хлороформ!»

Клаудии Кардинале повезло в кинематографе. Ее 
приметили величайшие кинорежессеры и среди них 
такие, как Лукино Висконти и Федерико Феллини. 
У Висконти было две самые любимые актрисы: Роми 
Шнайдер и Клаудия Кардинале. Роми он называл 
своей дочерью, а Клаудии предоставил возможность в 
фильме «Семейный портрет в интерьере» создать образ 
своей матери.

Лукино Висконти и Федерико Феллини видели в 
молодой актрисе не только исполнительницу. Ей пред
лагалось воплотить их великую мечту о женщине,
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некую чудесную и непроходящую грезу: «Ты ничего не 
должна играть. Одно твое появление уже завораживает 
и создает необходимую ауру волшебства...»

Так появился нежный, почти воздушный, образ ан- 
гела-хранителя у главного героя Гвидо Ансельми в 
фильме «8*/2», которому явившееся в мечтаниях див
ное создание помогает собраться с мыслями, найти ту, 
единственную дорогу, которая может привести к завер
шению картины.

Мне пришлось дважды видеть, как преображалось 
лицо Федерико Феллини, когда речь заходила о Клау
дии: «...Более божественного природа еще не создала... 
Повторения не произойдет... Она уникальна... Цвети
стая радуга, возникшая во время летнего ласкового 
дождя...»

Лукино Висконти пригласил ее на главную роль в 
свой фильм «Леопард». Ему тоже нужна была актри
са — символ непорочности, невинности, девушка из 
народа, взятая во двор сицилийских дворян за свою 
красивую внешность. Завораживающим стал эпизод 
бала, созданный по классическим канонам красоты. 
Он ошеломляет и восхищает. Клаудия Кардинале пле
нительно, даже мучительно красива.

С детства Виконти познал, что такое прекрасное 
начало. Он был влюблен в красоту, созданную приро
дой и руками человека. Это он открыл нам Алена Де
лона, Анни Жирардо, Роми Шнайдер, Ренато Сальва
торе, Хельмута Бергера и Клаудию Кардинале...

Лукино Висконти и Федерико Феллини умели от
крывать таланты. Актеры любили их. В своей книге 
Клаудия Кардинале не забыла учителей, как и не за
была коллег по актерскому цеху: она посвятила им 
удивительные страницы, написанные благородной ду
шой, что встречается очень редко в мире искусства.
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Быстро бежит время. Казалось бы, еще недавно мы 
восхищались фильмом режиссера Михаила Калатозова 
«Красная палатка». 28 лет назад в СССР приехали 
звезды первой величины, чтобы участвовать в съемках 
картины: Питер Финч, Харди Крюгер, Марио Адольф, 
Шон Коннери, Луиджи Ваннуки и Клаудия Кардинале.

И с нашей стороны были прекрасные и любимые 
актеры: Отар Коберидзе, Юрий Соломин, Никита Ми
халков, Донатас Банионис, Эдуард Марцевич...

С Эдуардом Марцевичем я встретился в Централь
ном доме кинематографистов. Это ему выпала честь 
влюбиться на экране в Клаудию Кардинале.

В книге Клаудия Кардинале пишет: «Я должна 
была играть с русским актером, выдающимся специа
листом по Шекспиру...». И действительно, Эдуард 
Марцевич перед съемками в фильме «Красная палатка» 
блестяще играл на сцене театра им. Маяковского Гам
лета и усиленно интересовался эпохой Шекспира. Те
атральная Москва ломилась на спектакль. Задолго до 
входа в театр спрашивали лишний билетик. Я помню, 
как мы, студенты, прорывались, чтобы посмотреть мо
лодого, темпераментного принца Датского. Вдруг по 
Москве поползли слухи, что Марцевич уходит из теат
ра. Гончаров, узнав из газет, что Калатозов берет его 
на одну из центральных ролей в фильме, возмутился. 
Москва бурлила. Все оказалось правдой. Наступил 
день, и Эдуард Марцевич из театра ушел.

И вот через много лет я попросил его, работающе
го сейчас в Малом театре актером и режиссером, рас
сказать, что же тогда произошло.

— Узнав, что меня утвердили сниматься в фильме 
«Красная палатка», главный режиссер театра Маяков
ского Андрей Александрович Гончаров пригласил меня 
в свой кабинет. Посмотрел и отрывисто произнес:

313



«Ну, выбирай! Или я, или Кардинале». Я ответил: «Не 
ставьте себя в неловкое положение... Я выбираю Клау
дию Кардинале». После небольшого молчания было 
сказано: «Тогда напиши заявление, что ты уходишь не 
на съемки, а просто из театра. А то за тобой все акте
ры разбегутся».

Первая встреча Марцевича с Клаудией Кардинале 
состоялась в Таллине. «Я приехал на две недели рань
ше, чтобы «обжить» свою будущую роль. Съемки уже 
шли, но наших с Клаудией еще не было. Снимались 
сцены Клаудии с Питером Финчем. В перерыве нас 
познакомили... Я обомлел. Такой красоты, такого ма
нящего взгляда, такого трагизма в глазах я никогда 
еще не видел. Она как сказочная дива и стройная, как 
газель. Я просто влюбился в эту очаровательную жен
щину. Вместе с ней на съемках был Франко Кристаль- 
ди и ее сын Патрик, но не влюбиться нельзя было... 
Издали я наблюдал за киносъемками, за ее поведени
ем, за тем, как ухаживает за ней вся ее группа: костю
меры, гримеры, ассистенты. Как она рассматривает от
печатанные для рекламы фотографии, и их отбирает. 
Во время работы она была совершенно другой, прояв
ляя себя хозяйкой, следящей, как сегодня принято го
ворить, за своим имиджем...

Иностранные актеры после съемок отдыхали, весе
лились, но я был в стороне от них и Клаудии Карди
нале. Ведь это был первый совместный фильм, и нас, 
советских актеров, не очень-то допускали к ним...

Но постепенно отношения складывались. Съемки 
были в Таллине, под Ленинградом, большая часть 
около Земли Франца-Иосифа, в открытом океане, и в 
Италии. Мы плавали на дизель-теплоходе «Обь».

И вот наступили первые съемки у меня с Клаудией 
Кардинале. Они начались со знаменитой сцены воз
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никновения красивого, чистого чувства любви, когда 
мы обнимаемся, целуемся на снегу... Я подошел к 
Клаудии, поздоровался... Я немного говорил по-анг
лийски. Нужно отметить, что фильм снимался на анг
лийском языке. Потом я сам себя дублировал... Она 
улыбнулась своей неземной улыбкой, и я спросил: «Вы 
не боитесь катиться с горы вниз?» «Я? Нет! А вы?» 
Я ответил: «Конечно, нет!» Первый дубль был снят 
нормально, и, если я не ошибаюсь, он и вошел в кар
тину... На втором дубле, когда мы, обнимая друг 
друга, катились с горы, я ощутил, что что-то у меня в 
ноге хрустнуло... Встать уже не смог, меня увезли в 
больницу. Сначала думали, что я сломал ногу, и мне 
донесли, что Калатозов сказал: «Значит, будем брать 
другого актера...» Я очень, сами понимаете, расстроил
ся. Перелома, к счастью, не было. Я порвал мениск. 
Встать и ходить не мог. На следующий день за мной 
приехали и повезли на съемочную площадку... Одели в 
костюм Мальмгрена и положили в снег. Рядом села 
Клаудия Кардинале. Начали снимать крупные планы, 
как она меня обнимает, целует... Это было забавно. 
Я лежу с покалеченной ногой, не могу двинуться, но 
боли не ощущаю, а глаза сияют от счастья... Калатозов 
растрогался, понял мое душевное состояние и оставил 
меня, не заменил другим актером. Прикосновения 
такой красивой женщины, удивительно женственной, 
забыть нельзя. Действительно, я испытал прекрасные 
мгновения...

Или другой эпизод, когда мы катаемся на оленях. 
Мы были часами вместе. Разговаривали. Что важно, я 
не увидел в ней звезды. Отношения были искренние, 
дружеские. Передо мной была актриса, увлеченная 
ролью, работой...

Помню 8 Марта. Я принес в гостиницу «Советская»

315



ей цветы. Она очень растрогалась. Когда я приехал в 
Италию, у нас уже были настолько дружеские отноше
ния, что она мне сделала отдельную гримуборную.

Не все знают, что фильм был снят в трех вариан
тах: русский, американский и итальянский. Я был на 
премьере только в кинотеатре «Россия». В двух других 
вариантах возникли какие-то сложности с монтажем, и 
они вышли немного позже. У нас монтажем командует 
сам режиссер, а у них монтаж — самостоятельная про
фессия, и его делают только монтажеры.

— Эдуард Евгеньевич, есть версия, что Калатозову 
удалось собрать такой знаменитый ансамбль зарубежных 
актеров благодаря его фильму «Неотправленное письмо», 
который у  нас был недооценен прессой, да и кинемато
графистами, а за рубежом имел уникальный успех.

— Может быть... Но я думаю, что всех прежде всего 
потрясла картина «Летят журавли». В то время фильм 
был очень популярен в мировом кинематографе, да и 
сам Михаил Константинович тоже. Его все знали, ува
жали, ценили и соглашались сниматься без каких-либо 
отговорок...

— Что было для вас новым?
— Актерский ансамбль. Я увидел американскую ак

терскую школу, английскую, немецкую, итальянскую. 
А Клаудия преподала мне прекрасную школу как акт
риса, и как женщина.
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